Die avond thuis omhelsde hij me langer dan normaal. « Je bent een redder in nood. Echt waar. »
Ik geloofde elk woord.
***
Een paar weken lang voelde alles bijna teder aan, zoals verdriet soms stellen dichter bij elkaar brengt. Ik pakte Patricia’s favoriete lavendellotion in een tas, kocht zachte sokken en begon zelfs een deken voor haar te breien in lichtgeel.
Michael keek me vanuit de deuropening aan met een vreemde, ondoorgrondelijke uitdrukking.
‘Wat?’ vroeg ik, met een glimlach.
«Niets. Gewoon geluk, denk ik.»
Toen begonnen de telefoontjes.
« Je bent een redder in nood. Echt waar. »
Hij nam ze mee naar de garage, naar de badkamer, en zelfs een keer in de auto met de ramen dicht, terwijl ik op de veranda wachtte met twee koude koppen koffie.
‘Werkgerelateerd’, zei Michael tegen me, terwijl hij weer naar binnen schoof. ‘Je weet hoe het gaat.’
« Je hebt de laatste tijd veel werkgerelateerde telefoontjes ontvangen. »
« Het is een drukke periode, schat. »
Ik laat het los. Ik laat het altijd los.
Op een avond kwam Michael terug uit het ziekenhuis en rook zijn kraag licht naar parfum, maar het was niet mijn parfum. Ik zei tegen mezelf dat het een verpleegster was, of een bezoeker in de lift, of dat mijn verbeelding me voor de voeten liep.
‘Hoe gaat het vandaag met Patricia?’ vroeg ik, terwijl ik de tafel dekte.
« Je hebt de laatste tijd veel werkgerelateerde telefoontjes ontvangen. »
« Moe. De dokters zeiden dat ze nu absolute rust nodig heeft. »
« Ik wil morgen graag komen. Ik mis haar. »
Michael hield even stil, met zijn vork halverwege zijn mond.
‘Nou, schat, daarover gesproken.’ Zijn stem werd wat zachter en voorzichtiger. ‘Vanaf nu denk ik dat het beter is als ik alleen ga. Mam heeft rust nodig. De autorit is lang. Te veel bezoekers bezorgen haar stress.’
« Maar ik ben niet zomaar een bezoeker, Michael. Ik ben haar schoondochter. »
‘Ik weet het, ik weet het.’ Michael reikte over de tafel en kneep in mijn hand. ‘Vertrouw me. Dit is het beste voor haar.’
Ik knikte langzaam en slikte het kleine, scherpe voorwerp door dat zich achter mijn ribben had vastgezet.
Die nacht, terwijl ik in het donker naast Michael lag, luisterde ik naar zijn ademhaling en voelde ik voor het eerst een flinterdunne barst in het fundament van ons huwelijk.
«Vanaf nu denk ik dat het beter is als ik alleen ga.»
***