De volgende ochtend pakte ik een klein tasje met Patricia’s favoriete thee en haar leesbril in. Ik wachtte bij de deur, mijn jas al aan.
« Michael, ik ga vandaag met je mee. »
Hij bleef even voor de spiegel staan en trok zijn stropdas iets te voorzichtig recht. ‘Schatje, we hebben het hier al over gehad. De dokters zeiden dat ze gestrest raakt van te veel bezoekers. Laat mij het maar regelen.’
« Ah, oké. »
Hij draaide zich om en kuste me op mijn voorhoofd, zoals hij altijd deed als hij een gesprek wilde beëindigen. « En je bent een engel dat je om me geeft. Maar de rit is slopend en je bent uitgeput. Laat mij deze rit maar voor je overnemen. »
Ik liet hem gaan. Ik laat hem altijd gaan.
« Michael, ik ga vandaag met je mee. »
Die middag schreef ik nog een cheque uit voor drieduizend dollar en schoof die over het aanrecht in de keuken.
‘De revalidatievleugel weer?’ vroeg ik aan Michael.
« Ze brengen ons nu kosten in rekening voor de fysiotherapie. De verzekering wil het niet vergoeden. »
« Michael, dat is de vierde cheque deze maand. »
Hij omhelsde mijn gezicht met zijn handen alsof ik iets kostbaars was. « Je redt haar leven. Dat weet je toch? Dankzij jou kan mijn moeder weer lopen. »
Ik wilde hem geloven. Ik móést hem geloven.
Maar die avond vond ik een bonnetje in zijn jaszak van een restaurant waar ik nog nooit van had gehoord, zestig mijl in de verkeerde richting vanaf het ziekenhuis. En het nieuwe parfum op zijn kraag, iets scherps en bloemigs dat niet van mij was.
Ik wilde hem graag geloven.
***
De volgende dag belde ik rechtstreeks naar het ziekenhuis. Een jonge verpleegster nam de telefoon op.
« Ik wil graag even bij Patricia langsgaan op de revalidatieafdeling. Dit is haar schoondochter. »
Er viel een lange stilte. « Mevrouw, er is vandaag niemand bij haar op bezoek geweest. Weet u zeker dat u bij de juiste afdeling bent? »
De kiestoon zoemde tegen mijn oor.
Mijn duim bleef lang ingedrukt op de rode knop, ook nadat het scherm al gedimd was.
In mijn andere hand hing het overhemd dat ik aan het opvouwen was, slap naar beneden. De kraag gleed over mijn vingers en vormde een hoopje bij mijn pols, alsof het al lang was achtergelaten.
Die avond probeerde ik het hem te vragen, Michael, zoals ik dat altijd deed.
«Weet u zeker dat u bij de juiste afdeling bent?»
« Michael, wanneer heb je je moeder voor het laatst gezien? »
«Vanmorgen, schat. Waarom?»
« De verpleegster zei dat er vandaag niemand op bezoek is geweest. »
Hij lachte. « Schatje, die verpleegkundigen wisselen elke twaalf uur. De helft van hen weet niet eens welke patiënt wie is. De dokters hebben me specifiek gevraagd om nu niemand anders mee te nemen. Je moet me vertrouwen. »
« Ik vertrouw je. »
Ik sprak het uit als een gebed. Alsof het, als ik het hardop uitsprak, weer werkelijkheid zou worden.
Drie dagen later ritste Michael zijn koffer naast het bed dicht.
« Driedaagse conferentie in Denver. Ik zal mijn telefoon checken wanneer ik maar kan. »
« Zeg tegen je moeder dat ik van haar hou. »
« Altijd. » Michael kuste me en was weg voordat de koffie was afgekoeld.
« Michael, wanneer heb je je moeder voor het laatst gezien? »
Die middag ging mijn telefoon terwijl ik zijn overhemden aan het opvouwen was. Het nummer stond niet opgeslagen.
« Is dit de schoondochter van Patricia? »