Mijn man bleef in zijn eentje bij onze draagmoeder langsgaan en beweerde dat hij alleen maar even wilde « kijken hoe het met de baby ging ». Maar de avond dat ik stiekem een dictafoon in zijn jas stopte en later hoorde wat hij haar vertelde toen ik er niet was, schrok ik me rot. Hij verborg niet alleen dingen voor me – hij was iets aan het beramen dat alles kon verwoesten.
Ik kan geen kinderen krijgen.
Toen we het voor het eerst probeerden, bleef mijn man, Ethan, me steunen bij elke teleurstellende zwangerschapstest. Hij nam me in zijn armen, kuste me zachtjes op mijn voorhoofd en fluisterde: « We proberen het opnieuw, » alsof hoop de normaalste zaak van de wereld was.
Maar na de vierde mislukte behandeling veranderde er iets.
We stopten met praten over babynamen. De kinderkamer waar we ooit een hele zondag over hadden nagedacht, veranderde langzaam weer in een opslagruimte.
Kinderen werden een onderwerp dat we stilletjes vermeden.
Ik begon op te merken hoe Ethan naar gezinnen keek als we uit eten gingen. Hij keek dan net iets te lang, en zodra hij doorhad dat ik hem zag, keek hij snel weg. Hij zei er nooit iets over. Ik ook niet.
Dat was het echte probleem.
We werkten allebei vanuit huis, en soms leek het alsof we elkaar op de hielen zaten.
We bewogen ons in beleefde kringen, voorzichtig en ingetogen.
Op een avond, na alweer een doktersafspraak, zat ik op de rand van ons bed en sprak ik de woorden eindelijk hardop uit.
