Ik ben net moeder geworden en draag een nekbrace omdat mijn man het niet kon laten om op Instagram te kijken toen het stoplicht op rood stond. Nu dreigt hij mijn geld af te snijden terwijl ik herstel, en ik dacht dat ik in de val zat – totdat iemand anders uit de familie ingreep.
Ik ben 33. Mijn man Jake is 34. We hebben een dochter van zes maanden, Emma.
Op dit moment heb ik zwangerschapsverlof, zit ik vast in een huis met twee slaapkamers waar ik me nauwelijks alleen kan redden, en draag ik een nekbrace – omdat mijn man bij een rood stoplicht op Instagram aan het scrollen was.
Twee weken geleden reden we naar huis na een afspraak bij de kinderarts van Emma. Ze had net haar vaccinaties gehad en gilde het uit op de achterbank. Ik zat half omgedraaid, met de luiertas op mijn schoot, in een poging haar speen weer in haar mond te krijgen.
Jake had moeten rijden. In plaats daarvan lag zijn telefoon oplichtend in de bekerhouder, met het geluid aan. Hij zat te lachen om een filmpje, typte met één hand en hield met de andere hand nauwelijks het stuur vast.
Ik weet nog dat ik zei: « Hé, het licht verandert. »
Ik herinner me de botsing niet. Ik herinner me wel dat mijn lichaam naar voren schoot en mijn hoofd opzij slingerde alsof mijn nek aan een scharnier vastzat.
De pijn schoot vanuit mijn schedelbasis naar mijn schouder – verblindend, misselijkmakend.
Emma gilde. Auto’s toeterden. Ik kon me niet eens naar haar omdraaien zonder het gevoel te hebben dat mijn ruggengraat zou breken.
Op de eerste hulp werd ik vastgebonden op een brancard en werden er scans gemaakt. Jake liep zenuwachtig heen en weer en appte in zijn groepschat dat we een « kleine aanrijding » hadden gehad.
De dokter kwam binnen, ernstig ziek.
“Ernstige nekverstuiking. Zenuwcompressie. Niet tillen. Niet buigen. Niet draaien. Nekbrace. Weken… misschien wel maanden.”
Dat « misschien een paar maanden » heeft iets in me gebroken.
