Mijn man en ik hadden een hotelkamer geboekt voor onze vakantie. Daar ontdekte ik dit. Ik heb er nu al een half uur naar gekeken, maar ik kan nog steeds niet bedenken wat het is. Weet iemand het? Kijk in de eerste reactie voor het antwoord.
Ik kwam dichterbij. Langzaam. Voorzichtig.
Het object zat stevig vast aan de muur, alsof het er was gegroeid of er opzettelijk op was gelijmd. Het was niet plat zoals opgedroogd pleisterwerk. Het had dimensie, diepte, bijna een gebeeldhouwde kwaliteit. Ik boog me voorover en bestudeerde het, in een poging een logische verklaring te vinden die het ongemakkelijke gevoel in mijn borst zou kalmeren.
‘Dat is walgelijk,’ zei mijn man achter me. ‘Waarschijnlijk een insectennest.’
Dat woord – nest – bezorgde me een knoop in mijn maag.
Ik wilde het niet geloven. Maar nu hij het gezegd had, kon ik het niet meer uit mijn hoofd zetten.
We stonden daar een tijdje, allebei starend ernaar alsof het plotseling zijn doel zou onthullen als we er maar lang genoeg naar keken. De stilte in de kamer veranderde. Het voelde niet langer als de rust van een vakantie. Het voelde als de pauze voordat er iets onaangenaams ontdekt zou worden.
Ik pakte mijn telefoon en maakte een foto. Mijn handen waren stabieler dan ik had verwacht, maar vanbinnen voelde ik me onrustig.
Toen deed ik wat iedereen doet in momenten van onzekerheid: ik ging op zoek.
In eerste instantie kwam niets overeen. Ik probeerde zoektermen als ‘hotel met modderkolommen’, ‘vreemde coconstructuur binnenshuis’, ‘uitgedroogd nest aan de hotelmuur’. De resultaten waren nutteloos, vol met onsamenhangende afbeeldingen en vage beschrijvingen.
Mijn man begon grapjes te maken om de sfeer te verlichten.