‘Ze zien er bang uit,’ fluisterde ik.
Hij schudde mijn hand. « Misschien kunnen wij wel genoeg voor ze zijn. »
« Ik wil het proberen. »
Hij stuurde diezelfde avond nog een e-mail naar het agentschap.
De eerste keer dat we de jongens ontmoetten, kon ik mijn ogen niet van Joshua afhouden.
Hij hurkte neer tot Matthews niveau en liet hem een dinosaurussticker zien.
« Is dit je favoriet? » vroeg hij.
Matthew knikte nauwelijks, zijn ogen strak op zijn broer gericht.
William mompelde: « Hij spreekt namens ons beiden. »
Toen keek hij me aan, alsof hij wilde controleren of ik veilig was. Ik knielde naast hen neer en zei: « Maak je geen zorgen. Ik praat veel voor Joshua. »
Mijn man lachte – een oprechte, vrolijke lach. « Ze maakt geen grapje, hoor. »
Matthew glimlachte even. William boog zich naar hem toe.
Op de dag dat ze verhuisden, voelde het huis licht en onzeker aan. Joshua knielde naast de auto en beloofde: « We hebben bijpassende pyjama’s voor jullie. »
Die avond veranderden de jongens de badkamer in een moeras, en voor het eerst in jaren galmde er gelach door het hele huis. Drie weken lang leefden we in een magische wereld: verhaaltjes voor het slapengaan, pannenkoeken als avondeten, LEGO-torens en twee kleine jongens die langzaam leerden zich voor ons open te stellen.
Ongeveer een week na hun aankomst zat ik in het donker aan de rand van hun bed en luisterde naar hun langzame ademhaling. Ze noemden me nog steeds ‘juffrouw Hanna’, maar ze begonnen steeds hechter met me te worden.
De dag eindigde met William die huilde omdat hij een speeltje kwijt was, en Matthew die weigerde te eten.
Terwijl ik hun kinnetjes in hun mondjes stopte, opende Matthew zijn ogen.
‘Kom je morgenochtend terug?’ mompelde hij. Mijn hart zonk. ‘Altijd, mijn liefste. Ik zal er zijn als je wakker wordt.’
William draaide zich naar me toe, zijn teddybeer stevig vastgeklemd, en voor het eerst strekte hij zijn hand naar me uit.
Maar Joshua begon in slaap te vallen.
Aanvankelijk was het subtiel. Hij kwam later thuis dan normaal.
‘Een zware dag op het werk, Hanna,’ zei hij, terwijl hij mijn blik vermeed.
Hij at met ons mee, glimlachte naar de jongens en verdween toen naar zijn kantoor voor het dessert. Ik besefte dat ik alleen aan het schoonmaken was, plakkerige vingerafdrukken van de koelkast aan het vegen en luisterend naar het gemurmel van zijn telefoontjes achter de gesloten deur.
Toen Matthew sap morste en William in tranen uitbarstte, was ik degene die op de keukenvloer knielde en hem toefluisterde: « Het komt wel goed, lieverd. Ik ben er voor je. »
Joshua was vertrokken – “noodgeval”.
William draaide zich naar me toe, zijn teddybeer stevig vastgeklemd, en voor het eerst strekte hij zijn hand naar me uit.
Maar Joshua begon in slaap te vallen.
Aanvankelijk was het subtiel. Hij kwam later thuis dan normaal.
‘Een zware dag op het werk, Hanna,’ zei hij, terwijl hij mijn blik vermeed.
Hij at met ons mee, glimlachte naar de jongens en verdween toen naar zijn kantoor voor het dessert. Ik besefte dat ik alleen aan het schoonmaken was, plakkerige vingerafdrukken van de koelkast aan het vegen en luisterend naar het gemurmel van zijn telefoontjes achter de gesloten deur.
Toen Matthew sap morste en William in tranen uitbarstte, was ik degene die op de keukenvloer knielde en hem toefluisterde: « Het komt wel goed, lieverd. Ik ben er voor je. »
Joshua was ofwel afwezig – « Noodgeval op het werk, » zei hij dan – ofwel verdiept in de blauwe gloed van zijn laptop. Op een avond, na wéér een lange nacht en veel te veel erwten onder de tafel, vroeg ik hem eindelijk: « Josh, gaat het wel goed met je? »
Hij keek nauwelijks op. « Gewoon moe. Het was een lange dag. »
« Ben je… gelukkig? »Hij sloot de laptop iets te hard. « Hanna, je weet dat ik dat ben. Dat is toch wat we wilden? »
Ik knikte, maar een vreemd gevoel bekroop me.
