Ik droeg een wijde jurk.

Ik borstelde mijn haar.

Ik bracht lippenstift aan, ook al trilde mijn mond.

Niet voor Diego.

Voor mij.

Voor de baby die niets verkeerd had gedaan.

De kliniek rook naar alcohol, babypoeder en angst.

Dr. Salinas begroette me vriendelijk.

“Is er iemand met je meegekomen?”

Ik schudde mijn hoofd.

“Mijn man zegt dat deze baby niet van hem is.”

De dokter heeft me niet veroordeeld.

Ze trok geen gezicht.

Ze vroeg me alleen maar om te gaan liggen.

De gel was koud.

Het scherm lichtte op.

Ik hield mijn adem in.

Eerst was er een schaduw.

Vervolgens een klein bewegend stipje.

Toen een hartslag.

Sterk.

Snel.

In leven.

Ik bedekte mijn mond en begon te huilen.

‘Hallo, mijn liefste,’ fluisterde ik.

Dr. Salinas glimlachte vriendelijk.

Vervolgens verplaatste ze de transducer opnieuw.

Haar glimlach verdween.

Ze fronste haar wenkbrauwen.

Ze zoomde in.

Ze controleerde de datum van mijn laatste menstruatie.

Toen bekeek ze mijn dossier.

“Mevrouw Laura… wanneer zei u dat uw man een vasectomie heeft ondergaan?”

Ik kreeg het koud.

“Twee maanden geleden.”

Ze gaf niet meteen antwoord.

Ze zoomde opnieuw in.