Dr. Salinas draaide de monitor naar hem toe zonder haar gezichtsuitdrukking te veranderen.
« Uw vrouw is geen zes weken zwanger. Ze is geen zeven. Op basis van de metingen en haar uitgerekende datum is ze ongeveer twaalf weken zwanger. »
Het werd stil in de kamer.
Twaalf.
Het getal nestelde zich in mijn borst.
Diego knipperde met zijn ogen.
Voor het eerst in weken begon zijn zekerheid te wankelen.
‘Dat is niet mogelijk,’ zei hij.
De dokter wees naar het scherm. « Dit zijn de metingen. Ze zijn niet gebaseerd op meningen. »
Paola, die hem de kamer in was gevolgd alsof ze daar recht op had, hield op met aan haar haar te zitten.
‘Maar hij is twee maanden geleden geopereerd,’ zei ze.
‘Precies,’ antwoordde dokter Salinas. ‘En deze zwangerschap begon daarvoor.’
Er is iets in mij losgekomen.
Niet helemaal.
Niet genoeg om je vrij te voelen.
Maar genoeg om te ademen.
Diego kwam dichter bij het scherm. « Nee. De datums kloppen vast niet. »
Dr. Salinas keek hem met stille vastberadenheid aan.
“Het kan een paar dagen duren, niet een hele maand. En een vasectomie maakt een man niet meteen onvruchtbaar. Vervolgonderzoeken zijn nodig. Heeft u uw spermaonderzoek laten doen?”
Diego zei niets.
Daar was het.
De waarheid.
Klein, eenvoudig en verwoestend.
Paola draaide zich naar hem om. ‘Ben je niet getest?’
Zijn kaak spande zich aan. « Het was niet nodig. »
‘Ja,’ zei de dokter. ‘Dat klopt.’
Ik lag daar nog steeds met koude gel op mijn buik, mijn hart bonkte hevig.
‘Dus,’ fluisterde ik, ‘het kind zou verwekt kunnen zijn vóór de vasectomie?’
Dokter Salinas keek me vriendelijker aan.
« Op basis van wat we vandaag zien, is dat de meest waarschijnlijke verklaring. »
Diego staarde naar de vloer.
Niet tegen mij.
Nooit tegen mij.
Alsof hij de vrouw die hij vanwege zijn trots en onwetendheid had veroordeeld, niet meer kon aanzien.
Vervolgens verplaatste de arts de sonde opnieuw.