Aan de overkant van het graf stond mijn schoondochter Amanda – perfect gestyled haar, eyeliner die niet uitliep, een houding als een handelsmerk. Drie jaar getrouwd met Richard en op de een of andere manier nu al het middelpunt van zijn wereld. Haar zwarte Chanel-jurk leek meer geschikt voor sponsordiners dan voor de rand van een graf. Ze nam condoleances in ontvangst met een professionele knik, alsof verdriet een netwerkmogelijkheid was die ze met gepaste plechtigheid benutte.
Toen onze blikken elkaar kruisten, toverde ze een meelevende glimlach tevoorschijn die echter niets levends raakte. Er was een tijd geweest dat ik van haar probeerde te houden, simpelweg omdat mijn zoon dat deed. Nadat zijn vader Thomas vijf jaar eerder aan kanker was overleden, had ik mezelf beloofd dat ik niet het stereotype van de jaloerse schoonmoeder zou worden. Maar bij Amanda hing er altijd een berekenende, sluimerende blik in haar ogen, als een spreadsheet die op de achtergrond van elk gesprek draaide.
‘Mevrouw Thompson?’ Een man in een grijs pak wachtte tot de laatste handvol aarde het hout raakte. Zijn paraplu hing netjes naast hem. ‘Jeffrey Palmer. Palmer, Woodson & Hayes. De advocaat van Richard. De voorlezing van het testament vindt over een uur plaats in het penthouse. Uw aanwezigheid wordt verzocht.’
‘Thuis?’ De woorden klonken alsof ze van iemand anders waren. ‘Dat is heel binnenkort.’
‘Amanda—mevrouw Conrad-Thompson—stond erop.’ Hij corrigeerde zichzelf met de reflex van een man die wist waar de macht lag en waar zijn rekeningen werden betaald.
Natuurlijk was ze dat. Amanda hield bijna net zoveel van theater als van het publiek dat het speelde.
Het lezen
Het penthouse aan Fifth Avenue torende als een glazen schip boven Central Park uit. Richard had het vóór haar gekocht; zij had het erna verbouwd – boeken verbannen, overal hoeken, zitmeubels die elk idee van comfort afkraakten. Het soort plek waar je mensen inhuurt om er voor je te wonen.
Ik nam de privélift met Palmer en twee bestuursleden die identieke donkerblauwe pakken droegen en allemaal dezelfde serieuze netwerkuitdrukking hadden. Mijn degelijke zwarte jurk en tweedehands jas zagen eruit alsof ze per ongeluk door de beveiliging waren gekomen.
De deuren gingen open en het zachte geklingel van glazen en gemompel van gesprekken klonk. Modevrienden, bestuursleden en bekende gezichten stroomden binnen alsof het een lanceringsfeest was in plaats van een rouwplechtigheid. De cateraars bewogen zich als in een choreografie. De skyline omhulde de ruimte met ramen; Manhattan glinsterde achter de verzamelde rouwenden als een jaloerse understudy.
‘Eleanor, lieverd.’ Amanda gaf me een luchtkus die rakelings langs mijn wang landde. Haar parfum rook naar iets waar je een handtekening voor moest zetten. ‘Wat fijn dat je er bent. Je ziet er sterk uit.’
‘Ik ben hier,’ zei ik. Dat was alles wat ik kon beloven.