Ramón was op de meest stille en wrede manier gestorven: door uitputting. Eindeloze dagen onder de brandende zon van Fresnillo. Weinig voedsel. Verzwakte longen.
Op een dag werd hij gewoon niet meer wakker. Met hem verdween alles: het kleine huurkamertje vlakbij de markt, de lauwe groeten van de buren, de loze beloftes van « morgen is het beter ». Geen erfenis. Geen verzekering. Geen plannen. Alleen een groeiende buik… en angst.
In de eerste weken uitte de naastenliefde zich zoals altijd: warm, gul, maar vluchtig. Een bord bonen. Een handvol tortilla’s. Een « Kop op, lieverd. » Totdat ieders leven weer zijn normale gang ging, terwijl dat van Esperanza in een soort niemandsland bleef hangen.
