Soms waren het wilde bloemen toen we blut waren en in ons eerste appartement woonden met meubels die niet bij elkaar pasten en een lekkende kraan. Soms waren het rozen met lange stelen toen hij promotie kreeg.
Op een dag, in het jaar dat we ons tweede kindje verloren, bracht hij me madeliefjes. Ik huilde toen ik ze zag.
Hij omhelsde me en zei: « Zelfs in de moeilijke jaren ben ik er voor je, mijn liefste. »
De bloemen stonden niet alleen symbool voor romantiek. Ze waren het bewijs dat Robert altijd terugkwam.
Door ruzies over geld. Door slapeloze nachten met zieke kinderen. Door het jaar waarin mijn moeder stierf en ik wekenlang mijn bed niet uit kon komen.
Hij kwam altijd terug met bloemen.
Robert is in de herfst overleden. Aan een hartaanval. De dokter zei dat hij niet heeft geleden.
Maar dat heb ik wel gedaan.
Het huis voelde te stil zonder hem. Zijn pantoffels stonden nog steeds naast het bed. Zijn koffiemok hing nog steeds aan de haak in de keuken.
Elke ochtend zette ik uit gewoonte twee kopjes thee klaar – en dan bedacht ik me dat hij er niet was om de zijne op te drinken.
Ik praatte elke dag tegen zijn foto.
“Goedemorgen, schat. Ik mis je.”
Soms vertelde ik hem over mijn dag. Over wat onze kleinkinderen aan het doen waren. Over het lek in de gootsteen dat ik niet kon repareren.
Valentijnsdag was aangebroken – de eerste in 63 jaar zonder Robert.
Ik werd wakker en bleef een tijdje in bed liggen, starend naar het plafond.
Uiteindelijk stond ik op, zette thee en ging aan de keukentafel zitten, starend naar de lege stoel tegenover me. Zijn stoel.
Ik luisterde naar het tikken van de klok. Naar het gekraak van het huis. Ik voelde de last van zijn afwezigheid op me drukken.
Toen klonk er een harde klop op de deur.
Ik verwachtte niemand.
Toen ik de deur opendeed, was er niemand. Alleen een bos rozen op de deurmat. En een envelop.
Mijn handen trilden toen ik ze oppakte.
De rozen waren vers en prachtig, verpakt in bruin papier en vastgebonden met touw – precies zoals de rozen die Robert me in 1962 gaf.
Ik bracht ze naar binnen en zette ze op tafel.
Hoe was dit mogelijk?
Ik opende de envelop. Er zat een brief in Roberts handschrift in. En een sleutel.
Ik ging zitten en begon te lezen:
“Mijn liefste, als je dit leest, betekent het dat ik niet langer aan je zijde ben.”
Ik moest even stoppen om op adem te komen.
“In deze envelop zit de sleutel van een appartement. Er is iets wat ik ons hele leven voor je verborgen heb gehouden. Het spijt me, maar ik kon niet anders. Je moet naar dit adres komen.”
Uitsluitend ter illustratie.
Het adres stond onderaan vermeld – aan de andere kant van de stad, in een buurt waar ik nog nooit was geweest.
Wat zou Robert al die jaren voor me verborgen hebben gehouden?
Ik dacht terug aan de zakenreizen die hij vroeger maakte. De late avonden op kantoor. Het telefoongesprek dat hij ooit in de regen voerde.
Ik had hem er een keer naar gevraagd.
‘Is er iets wat je me niet vertelt?’
Hij kuste mijn voorhoofd en zei:
“Je hoeft je nergens zorgen over te maken.”
Was er iemand anders geweest? Een geheim leven waar ik nooit iets van heb geweten?
Alleen al de gedachte maakte me misselijk.Ik belde een taxi. De chauffeur was jong en praatgraag. Hij probeerde een gesprek over het weer aan te knopen. Ik kon hem niet verstaan door het gerommel in mijn hoofd.
We reden bijna een uur lang. De buurten veranderden. Het werd rustiger. De gebouwen ouder.
Uiteindelijk stopten we voor een bakstenen gebouw met een groene deur.
“Dit is het, mevrouw.”
Ik betaalde de chauffeur en bleef een lange tijd op de stoep staan, starend naar die deur. Een deel van mij wilde zich omdraaien.
Maar ik moest het weten.
Ik deed de deur open en stapte naar binnen.
Het eerste wat me opviel was de geur.
Gepolijst hout. Oud papier. Iets vertrouwds.
Toen herkende ik het.
Bladmuziek. Houtpoetsmiddel. De geur van een muziekkamer.
Ik deed het licht aan.
Midden in de kamer stond een staande piano. Donker hout. Gepolijst. Prachtig.
De muren waren bekleed met planken vol bladmuziek, opnames en boeken over muziektheorie.
Op de pianokruk lag een keurig opgestapelde stapel bladmuziek.
Ik heb een van de stukken opgepakt.
‘Clair de Lune’ van Debussy.
Mijn favoriet.
Dat had ik Robert al eens verteld, tientallen jaren geleden, toen ik nog speelde.
Op de lessenaar lag nog een stuk: « Maanlichtsonate ».
Nog een favoriet.Op een klein tafeltje in de hoek lagen opnames met labels.
“Voor Daisy – december 2018.”
“Voor Daisy – maart 2020.”
Tientallen ervan, die al jaren teruggaan.
Op dezelfde tafel lagen medische rapporten van zes maanden voor Roberts dood.
“Diagnose: ernstige hartaandoening.
Prognose: beperkte levensverwachting.”
Robert wist het.
Naast hen lag een contract waarin een verzorger de opdracht kreeg om de bloemen en de envelop op de eerste Valentijnsdag na zijn overlijden te bezorgen.
Hij had dit gepland.
Naast het contract lag een dagboek.
De eerste vermelding dateert van 25 jaar geleden:
