Thomas was het gezicht van het bedrijf.
Ik was het steigerwerk.
Niemand fotografeert steigers als het gebouw er prachtig uitziet.
De Meridian-balzaal was precies het soort plek waar Thomas dol op was. Hoge ramen met uitzicht over de stad. Wit linnen. Kristallen glazen. Obers die zich geruisloos tussen de tafels bewogen. Een strijkkwartet in de hoek dat iets elegants speelde, iets waar zelfs rijke mensen zich gul door zouden voelen.
Ik was vroeg aangekomen, zoals altijd, want vroeg aankomen gaf me iets nuttigs te doen voordat ik een decoratie werd. Ik controleerde de naamkaartjes twee keer. Ik vroeg de coördinator om mevrouw Alden bij de desserttafel weg te halen, omdat ze een hekel had aan de tocht van de serveerdeuren. Ik zorgde ervoor dat de vrouw van senator Whitcomb het vegetarische hoofdgerecht kreeg dat ze had aangevraagd, maar waarvan ze zou doen alsof ze zich niet meer herinnerde dat ze het had aangevraagd.
Kleine details. Onzichtbare details.
Het soort werk dat voorkomt dat machtige mensen zich ongemakkelijk voelen.
Thomas arriveerde twintig minuten voor de eerste gasten, omringd door twee bestuursleden en een fotograaf. Zijn smoking zat hem perfect. Zijn haar was zilvergrijs bij zijn slapen, op een manier die vrouwen op fondsenwervende evenementen als voornaam omschreven. Hij kuste me op mijn wang zonder me echt aan te kijken.
‘Heb jij alles geregeld?’ vroeg hij.
“Alles is geregeld.”
‘Goed,’ zei hij, terwijl hij de zaal al afspeurde op zoek naar belangrijkere gezichten.
Dat was in de latere jaren van ons huwelijk zo geworden.
Efficiëntie in plaats van tederheid.
Coördinatie in plaats van conversatie.
We waren niet ongelukkig op de dramatische manier waarop mensen zich dat voorstellen. Er werden geen borden gegooid, er waren geen ruzies, geen dichtslaande deuren. Ons ongeluk was stiller. Het zat hem in gemiste blikken, onafgemaakte zinnen, grappen waarbij ik een makkelijk doelwit voor hem was.