Mijn man, Michael, en ik zouden die avond ons 28e huwelijksjubileum vieren.
Hij had gereserveerd bij dat kleine Italiaanse restaurantje waar hij me jaren geleden ten huwelijk vroeg, toen we ons nauwelijks een etentje konden veroorloven. Ik herinner me nog hoe hij nerveus zijn vork liet vallen voordat hij me ten huwelijk vroeg.
Om 18:12 uur stuurde hij me een sms.
« Ik ben al van mijn werk vertrokken. Ik ben over 20 minuten thuis om je op te halen. »
Ik glimlachte toen ik het las. Michael verspilde nooit woorden in berichten. Zo was hij gewoon.
Hij had gereserveerd.
Ik trok de donkerblauwe jurk aan die hij mooi vond en wachtte bij het raam aan de voorkant terwijl de regen strepen op het glas buiten trok.
Maar mijn man is nooit thuisgekomen.