Die avond gaf ik een diner in mijn appartement voor acht vrouwen uit de eerste afstudeergroep van de stichting. We aten pasta, dronken wijn, deelden verhalen die ons vroeger volledig zouden hebben ontredderd en lachten met het onbevangen ongeloof van overlevenden.
Tegen middernacht stapte ik alleen het balkon op.
Los Angeles glinsterde onder me – wijd, schaamteloos, levendig. Ergens daarbuiten gaf Grant me nog steeds de schuld. Ergens jaagde Madison nog steeds luxe na via andermans portemonnee. Ergens staarde een andere vrouw naar een bericht dat haar leven zou verdelen in een voor en een na.
Ik hief mijn wijnglas op naar de stad.
Voor haar.
Voor de vrouw die ik ooit was.
Voor de vrouw die ik werd op het moment dat ik op één knop drukte en de waarheid zijn kaart liet weigeren.
Toen zette ik mijn telefoon uit, liep terug naar de warmte en sloot de deur achter me.
Voor het eerst in tien jaar volgde er niets me naar binnen.