Het bevatte mijn gedachten.
Vanavond werd tijdens het gala de fusie van vier miljard dollar gevierd tussen Ethans software-infrastructuurbedrijf en Sterling Dynamics, het grootste conglomeraat op het gebied van kunstmatige intelligentie aan de oostkust van de Verenigde Staten. Ethan had zijn dankwoord twee weken lang elke avond voor de badkamerspiegel geoefend.
‘Als Alexander Sterling me vanavond opmerkt, wonen we voor het einde van de zomer in een penthouse in Manhattan,’ had hij herhaaldelijk opgeschept, terwijl hij met een zorgvuldig gecreëerde stem, die perfect geschikt was voor miljardairs, een gespeelde bescheidenheid tentoonspreidde.
Toen we de balzaal binnenkwamen, spatten de kristallen kroonluchters boven ons hoofd uiteen als bevroren sterrenstelsels, zwevend in goud. Techmanagers bespraken overnames op het gebied van machine learning naast champagnetorens, terwijl hun vrouwen elkaar afmaten aan de hand van horloges, diamanten en chirurgische perfectie.
Toen verscheen Vanessa.
Vanessa Monroe was Ethans directiesecretaresse, hoewel niemand die hen samen zag haar voor een medewerker zou hebben aangezien. Ze droeg zilverkleurig satijn dat als vloeibaar licht om haar lichaam kleefde en legde bezitterig een verzorgde hand tegen Ethans arm voordat ze met geoefende intimiteit zijn smokingrevers rechtzette.
‘Ethan, de partners wachten in de VIP-ruimte,’ sprak ze zachtjes, waarna ze me met een zacht, theatraal medelijdend aankeek. ‘Oh… Claire is er ook. Ik dacht echt dat je thuis aan het experimenteren was met chemicaliën of zoiets.’
Ze zei niet ‘echtgenote’.
Die weglating was opzettelijk.
Ethan lachte zachtjes.
“Ze is hier alleen maar om de ruimte op te vullen. Maak je geen zorgen om haar.”
De woorden kwamen harder aan dan geschreeuw zou hebben gedaan.
Twaalf jaar lang heb ik de algoritmes gecorrigeerd die Ethan publiekelijk presenteerde als zijn eigen innovatie. Ik was degene die verborgen inconsistenties in financiële prognoses ontdekte, waardoor hij tweemaal aan federaal toezicht ontsnapte. Ik heb de helft van de voorspellende architectuur ontworpen in de systemen waarop zijn bedrijf is gebouwd.
Maar in ruimtes zoals deze was ik slechts een accessoire, te gewoon om met trots tentoon te stellen.
Wat Ethan nooit helemaal begreep, was dat mijn hersenen getallen onthielden zoals andere mensen muziek onthouden.
En de getallen die ik me het duidelijkst herinnerde, waren geen jubilea of verjaardagen.
Het betrof overboekingen naar het buitenland.
Zakelijke conferenties op de Malediven.
Luxe appartementen te huur.
En een lege vennootschap die discreet in Delaware is geregistreerd onder de naam:
Strategische oplossingen van R&M.
Richard en Monica.
Of, in dit geval, Ethan en Vanessa.
Deel 2 – De man die langs miljardairs liep
De balzaal werd zo plotseling stil dat het strijkkwartet bijna stopte met spelen.
De enorme dubbele deuren gingen open.
Alexander Sterling kwam zonder introductie binnen, maar zijn aanwezigheid veranderde de sfeer onmiddellijk met de stille kracht van een storm die over open water raast.
Lang.