Misschien had ze gelijk. Tot op de dag van vandaag weet ik het niet. Maja groeide op tot een stil en introvert meisje. Ze las veel en sprak weinig. Pas op de middelbare school begon ze zich meer open te stellen voor anderen. Ze maakte vrienden, kreeg haar eerste vriendje en smeedde plannen voor de toekomst.
Ze slaagde voor haar eindexamens met een resultaat dat me enorm verraste. Ze werd toegelaten tot de voltijdstudie informatica. Ik was zo trots op haar, ik kon het bijna fysiek in mijn borst voelen.
In twintig jaar tijd heeft hij drie keer gesproken.
Over Dariusz’ leven wist ik zo min mogelijk, afgaande op wat ik op sociale media zag. Monika had een openbaar profiel waarop ze foto’s plaatste van vakanties, restaurants en haar nieuwe auto. Ik keek er niet regelmatig naar, maar op zondagavonden, als Maja al sliep, ging ik met een kopje thee zitten en bekeek ik haar pagina.
Dariusz zag er goed uit. Hij leek gelukkig. Hij en Monika hadden geen kinderen.
In de loop van twintig jaar schreef hij Maja drie keer. De eerste keer was op haar achttiende verjaardag: « Gefeliciteerd, lieve dochter, papa denkt aan je. » Maja liet me het sms’je zien, zonder een woord te zeggen. Ze reageerde niet. Hij probeerde haar daarna nog twee keer te bellen, maar Maja nam niet op van onbekende nummers.
Als je wilt doorgaan, klik dan op de knop “Volgende” hieronder 
Diploma-uitreiking
De diploma-uitreiking vond vrijdag plaats in de aula van de Technische Universiteit Lublin. Maja stond daar in haar toga en baret. Ze leek wel iemand uit een totaal andere wereld dan die waarin ik haar had opgevoed – een wereld van zes dagen werken in een winkel, eenpansmaaltijden en constant geld tellen tot het einde van de maand.
Ik droeg een nieuwe jurk, de eerste die ik in jaren had gekocht. Ik had hem speciaal voor deze ceremonie uitgekozen. Ik zat op de derde rij en maakte foto’s van mijn dochter met mijn telefoon, waarvan het scherm gebarsten was.
Ik zag Dariusz toen Maja het podium verliet. Hij stond bij de deur van de zaal met een enorm boeket rode rozen. Hij droeg een pak en had een bekende uitdrukking op zijn gezicht – de beleefde glimlach van een man die ervan overtuigd was dat elk probleem met een beetje charme opgelost kon worden.
Ik verstijfde.
Maja had hem nog niet opgemerkt. Ze liep glimlachend en met haar diploma in haar hand naar me toe. Dariusz baande zich een weg door de menigte, recht op haar af.
“Maja!” riep hij.
Mijn dochter draaide zich om en herkende hem meteen. Dat zag ik aan haar verstijfde blik. Maar het was geen blijdschap. Het was pure schok.
‘Mijn dochter, gefeliciteerd,’ zei Dariusz, terwijl hij haar de bloemen overhandigde. ‘Papa is zo trots op je.’
Even heerste er een stilte tussen hen. Om hen heen praatten, lachten en poseerden mensen voor foto’s, terwijl ik slechts drie meter verderop stond en alleen het geruis van mijn bloed in mijn oren hoorde.