‘Mag ik op de foto?’ vroeg hij. ‘Als de vader?’
« Mijn vader is mijn moeder »
Maja keek eerst naar hem, toen naar mij, en vervolgens weer naar Dariusz.
‘Ik weet niet wie je bent,’ zei ze zachtjes maar heel duidelijk. ‘Mijn vader is mijn moeder, die vanaf zes uur ‘s ochtends werkte om mijn studie te bekostigen.’
Dariusz hield het boeket nog steeds voor zich. Zijn glimlach verdween langzaam, als nat behang dat van een muur afbladdert. Het was duidelijk dat hij zo’n reactie niet had verwacht. Hij had zich waarschijnlijk voorgesteld dat zijn dochter hem zou begroeten, misschien met enige terughoudendheid, maar hem toch zou laten blijven. Misschien had hij gehoopt op tranen, een gesprek en een foto samen die hij later kon plaatsen met het onderschrift: « Trotse vader. »
– Maja, ik weet dat… – begon hij.
‘Ga alsjeblieft weg,’ onderbrak zijn dochter hem.
Haar stem trilde niet. Ze klonk kalm en vastberaden, als de stem van iemand die twintig jaar had geoefend om één enkele zin uit te spreken.
Dariusz liet zijn handen zakken. Hij keek me aan alsof hij hulp, redding of zelfs een gebaar verwachtte dat hem zou helpen om uit deze situatie te komen. Ik zag iets in zijn ogen wat ik niet had verwacht. Er was geen woede of verontwaardiging. Er was schaamte.
De diepe, oeroude schaamte van een man die al lang wist dat hij iets verkeerds had gedaan, maar het niet had kunnen herstellen. In plaats van het te proberen, had hij jarenlang gedaan alsof het probleem niet bestond. Nu stond het probleem voor hem, gehuld in een academische toga en aangesproken met ‘meneer’.
Dariusz vertrok. Hij liet een bos rozen achter op een stoel bij de deur.
