Mijn moeder droeg dertig winters lang dezelfde versleten jas, en ik heb me er het grootste deel van mijn leven voor geschaamd. Na haar begrafenis heb ik eindelijk in de zakken gegrepen, en wat ik daarin vond, deed me beseffen dat ik me al die tijd voor het verkeerde had geschaamd.
Mijn naam is Jimmy. Ik ben 36 jaar oud en ik heb het grootste deel van mijn jeugd gewenst dat mijn moeder een andere jas had .
Houtskoolgrijze wollen stof, dunner bij de ellebogen, pluizig bij de manchetten, met twee verschillende knopen die ze er in de loop der jaren zelf op had genaaid.
Ik vond alles eraan vreselijk.
Gedurende het grootste deel van mijn jeugd wenste ik dat mijn moeder een andere jas had.
Toen ik 14 was, vroeg ik haar me een blok verderop van school af te zetten, zodat mijn vrienden de pleisters niet zouden zien.
Reclame.
Ze glimlachte die vermoeide glimlach. « Het houdt de kou buiten, schatje. Dat is alles wat telt. »
Ik had mezelf voorgenomen om haar ooit iets beters te kopen. En dat heb ik gedaan.
Toen ik mijn eerste baan als architect kreeg, kocht ik haar een prachtige kasjmier trenchcoat.
Het was elegant en duur… zo’n jas waarmee je de wereld liet zien dat je het gemaakt had.
« Het houdt de kou buiten, schatje. »
Mijn moeder bedankte me hartelijk en hing het zorgvuldig in de kast.
De
volgende ochtend droeg ze de oude jas naar haar werk.
Mijn moeder werkte in een bloemenwinkel in het winkelcentrum. Ze was altijd al dol op bloemen geweest. Ze zei dat bloemen de enige dingen waren die mooi waren zonder dat ze daar moeite voor hoefden te doen.
We maakten constant ruzie over die jas.
‘Mam, we zijn niet meer zo’n arm gezin,’ hield ik vol. ‘Alsjeblieft… gooi dat ding gewoon weg.’
We maakten constant ruzie over die jas.
Ze keek me aan alsof ik iets verdrietigs had gezegd.
