Ik keek op. « En Michael? »
Opa’s gezicht betrok. « Michael heeft grotere problemen, » zei hij.
De zwaarte van die zin hing als een donkere wolk tussen ons in. Grotere problemen betekenden oplosmiddel in tanks, fraude en dat soort dingen die niet langer alleen familiedrama’s zijn. Grotere problemen betekenden consequenties.
Ik hoorde voetstappen in de gang. Een vrouw kwam de keuken binnen met een tablet in haar hand en gekleed in een strakke zwarte blazer, alsof ze zich voor de oorlog had aangekleed. Ze was misschien eind veertig, haar haar in een lage knot, haar ogen scherp en vermoeid, zoals de ogen van bekwame mensen eruitzien als ze te veel hebben gezien en toch zijn doorgegaan.
‘Meneer Hail,’ zei ze.
Opa stond met moeite op en bood me toen zijn hand aan, alsof hij me aan een land voorstelde. « Emily, » zei hij. « Dit is Maren Sloane. Maren, dit is mijn kleindochter. »
Marens blik gleed naar mij. Niet oordelend. Eerder observerend. « Mevrouw Hail, » zei ze.
Toen ik het hardop hoorde – mevrouw Hail – draaide mijn maag zich om. « Hallo, » zei ik.
Maren keek me even aan op mijn wang, net zoals opa had gedaan, maar haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Het spijt me van gisteravond,’ zei ze, en het klonk niet als medelijden. Het klonk als een bevestiging.
‘Dank je,’ zei ik.
Ze legde de tablet op het aanrecht. « We hebben een drukke dag voor de boeg, » zei ze. « En we hebben een probleem. »
Opa knipperde geen oog. « Welke? » vroeg hij.
Maren tikte op het scherm en draaide het naar ons toe.
Een krantenkop. Een foto van de ontvangsthal, de glazen wanden die oplichten, mijn moeder met parels aan de microfoon, opa die hem een seconde later vasthoudt. Een korrelig stilbeeld van de bewakingsbeelden van Michael bij de watertank.
De krantenkop was niet bepaald vriendelijk.
Dat had niet nodig hoeven zijn.
« Iemand heeft de video gelekt, » zei Maren.
Opa’s mondhoeken trokken samen. « Wie? »
Marens blik schoot naar me toe. ‘Het maakt nog niet uit,’ zei ze. ‘Wat er wel toe doet, is dat dit nu openbaar is. We krijgen telefoontjes van investeerders, distributeurs, de gemeente en twee verslaggevers die voor zonsopgang aan het einde van de oprit hebben gekampeerd.’
Mijn hartslag schoot omhoog. « Journalisten? » zei ik.
Maren knikte. « En, » voegde ze eraan toe, « er is een hulpsheriff onderweg. Het woord ‘industrieel oplosmiddel’ op een projector trekt nu eenmaal mensen aan. »
Ik staarde naar het scherm alsof het me kon vertellen wat ik moest doen.
Opa’s stem bleef kalm. « Zeg ze dat we samenwerken, » zei hij. « Zeg ze dat we de werknemers en het product beschermen. Zeg ze dat we alles wat besmet is in quarantaine plaatsen en dat we geen druppel verkopen totdat we weten wat er aan de hand is. »
Marens wenkbrauwen gingen een fractie omhoog. « Dat is wat ik ze verteld heb, » zei ze.
Opa knikte alsof hij het al verwacht had. « En voor de verslaggevers? » vroeg hij.
Maren keek me weer aan. ‘Dat is het andere probleem,’ zei ze. ‘Ze willen met Emily praten.’
Mijn mond werd droog. « Waarom? »
‘Want het verhaal gaat niet alleen over sabotage,’ zei ze. ‘Het gaat over opvolging. Het gaat over een miljardair die zijn zoon en kleinzoon onterft tijdens een bruiloft. Het is… een spektakel.’
Opa tikte met zijn wandelstok één keer zachtjes maar vastberaden op de vloer. « Emily is hen niets verschuldigd, » zei hij.
Maren sprak zonder tegenspraak. « Dat doet ze niet, » zei ze. « Maar stilte wordt opgevuld. Jouw moeder zal dat doen. Michael zal het proberen. Wij moeten de regie in handen hebben. »
Het woord ‘verhaal’ bezorgde me kippenvel. Mijn hele leven had ik vastgezeten in het verhaal dat mijn familie over mij vertelde. Het idee om zelf een verhaal te kiezen voelde als het passen van kleren die me nog niet zaten.
Opa keek me aan. « Dat hoeft niet, » zei hij.
Ik slikte. ‘Ik wil me niet verstoppen,’ zei ik.
Marens blik werd scherper, alsof ze hierop had gewacht. « Goed, » zei ze. « Dan doen we het op de juiste manier. »
Ze haalde nog een dossier uit haar tas en legde het naast mijn koffie. ‘Gesprekspunten,’ zei ze. ‘Geen script. Feiten. Je houdt je aan de feiten. Je praat niet over hoe je moeder je sloeg. Je praat over verantwoordelijkheid, aansprakelijkheid en veiligheid. Je praat over de nalatenschap van je grootmoeder. En je houdt je toon netjes.’
Ik bekeek de map. « Wat als ze vragen naar de klap? » vroeg ik me af.
Opa’s ogen verhardden. ‘En dan zeg je,’ zei hij, ‘dat de afgelopen nacht pijnlijk was en dat je je concentreert op het beschermen van de wijngaard en de mensen die hier werken. Punt uit.’
Maren knikte even. « Precies, » zei ze.
Ik streek met mijn duim over de rand van de groene zakdoek in mijn zak; de gerafelde stof gaf me houvast.
Buiten sloeg een autodeur dicht. Nog een. Stemmen in de verte.
Mijn hart begon sneller te kloppen.
Maren boog zich voorover. « Nog één ding, » zei ze.
Ik keek omhoog.
‘Je ouders zijn al bezig met het opstellen van een petitie,’ zei ze. ‘Ze gaan beweren dat er sprake is geweest van ongeoorloofde beïnvloeding. Ze gaan zeggen dat je grootvader niet wilsbekwaam was toen hij tekende. Ze gaan je afschilderen als een geldwolf die met een jurk uit de kringloopwinkel en een zielig verhaal op je afkwam.’
De schaamte kwam snel en automatisch op, alsof ze achter mijn ribben had gewacht.
Opa’s stem doorbrak de stilte. « Laat ze maar, » zei hij.
Marens blik verzachtte niet. ‘We komen er wel doorheen,’ zei ze. ‘Maar we hebben je standvastigheid nodig. We hebben je consistentie nodig. Het gaat er niet om dat je aan hen bewijst dat je het waard bent. Het gaat erom dat je aan iedereen bewijst dat je betrouwbaar bent.’
Betrouwbaar. Dat woord voelde anders aan. Minder emotioneel. Meer haalbaar.
Ik knikte eenmaal. « Oké, » zei ik.
Opa reikte over de tafel en legde zijn hand op de mijne. « Eet eerst maar eens, » zei hij.
Ik dwong mezelf om een hap van de toast te nemen. Het smaakte nergens naar, maar het hield me wel in het moment.
Tegen half tien leek de oprit wel een kleine invasie. Twee nieuwsbusjes bij de poort. Een politieauto geparkeerd aan het einde van de grindweg. Een zwarte SUV die ik van gisteravond herkende – de beveiliging van opa – stond stationair te draaien met een geduld dat je alleen ziet bij mensen die getraind zijn om niet in paniek te raken.
Maren stond met een klembord in haar hand en sprak met de agent, terwijl opa binnen in een leren fauteuil zat, zijn wandelstok rechtop, zijn gezicht ondoorgrondelijk. Ik stond in de gang achter hem en luisterde door de open voordeur naar het zachte gemurmel van stemmen. Ik rook stof en citrusreiniger. Het huis rook naar rijkdom die niet als de mijne aanvoelde.
Maren stapte naar binnen en sloot de deur met haar hiel. « Ze willen de tank zien, » zei ze.
Opa knikte. « Dat kunnen ze, » zei hij. « We laten ze zien wat we hebben. Niets is verborgen. »
Maren draaide zich naar me toe. ‘Emily, je komt mee,’ zei ze. ‘Niet om te praten. Maar om er te zijn. Aanwezigheid is een statement.’
Ik slikte. « Oké, » zei ik.
We liepen over het pad tussen de wijnranken, de grond vochtig van de ochtendirrigatie. De lucht rook naar groen en aarde en iets vaag zoets dat ik niet kon thuisbrengen. Gisteren had ik me hier als een indringer gevoeld. Vanmorgen leek elke rij af te wachten wat ik zou doen.
Het fermentatiegebouw was koel vanbinnen, de betonnen vloer donker van oude vlekken, de roestvrijstalen tanks torenden hoog boven alles uit als stille reuzen. De adjunct-sheriff leek er niet op zijn plaats, zijn uniform te gewoon voor de omvang van wat de plek vertegenwoordigde.
Een man met wit haar en een doorleefd gezicht stond met zijn armen over elkaar bij de tanks. Hij droeg een flanellen shirt en laarzen en had de uitdrukking van iemand die zich niets aantrok van de krantenkoppen.
‘Dat is Grace Alvarez,’ mompelde opa tegen me, en ik knipperde met mijn ogen omdat Grace een man was.
Hij ving het op en glimlachte bijna. « Oude wijnmaker, » zei opa. « Ouder dan de trends. Hij kwam terug toen ik hem riep. »
Grace stapte naar voren, schudde opa de hand en keek me toen aan. ‘Jij bent Emily,’ zei hij.
Het was geen vraag. « Ja, » zei ik.
Hij knikte eenmaal. « Carmen heeft over je gepraat, » zei hij.
Mijn borst trok samen. Ik had niet verwacht dat de naam van mijn grootmoeder als een hand op mijn schouder zou voelen. ‘Echt?’ vroeg ik.
Grace keek even naar opa. ‘Ze zei dat je ruggengraat had,’ zei hij. ‘En dat je die nodig zou hebben.’
Opa’s mondhoeken spanden zich aan, alsof hij probeerde zijn emoties te verbergen in het bijzijn van vreemden.
De agent schraapte zijn keel. « Ik ben agent Harris, » zei hij. « We hebben toegang nodig tot de beelden en de tanklogboeken. En we moeten controleren of er geen risico is voor de volksgezondheid. »
Maren kwam er soepel tussenbeide. « U kunt rekenen op volledige medewerking, » zei ze. « En we hebben de betreffende tank al afgesloten. »
Grace liep naar een tank die met blauwe tape was gemarkeerd. « Dat is hem, » zei hij. « Tank 14. »
De agent bekeek het aandachtig. « Wat zit erin? »
Graces mondhoeken trokken plat. « Niets bruikbaars meer, » zei hij. « Niets meer. »
Mijn maag draaide zich om.
Opa’s stem bleef kalm. « Kunnen we er nog iets van redden? » vroeg hij aan Grace.
Grace schudde zijn hoofd. « Industriële oplosmiddelen horen niet in wijn, » zei hij. « Het is geen kwestie van ‘eruit filteren’. Het is een kwestie van ‘het weggooien’. En het is jammer, want— » hij hield zich in en keek me weer aan. « Dat was Carmens laatste blend. »
De woorden kwamen aan als een blauwe plek.
Ik had het gisteravond al fel en overtuigend in de microfoon gezegd, maar nu ik het hier in de koude lucht van het gebouw hoor, wordt het pas echt concreet.
Ik slikte moeilijk. « Dan gooien we het weg, » zei ik.
Grace knipperde niet met zijn ogen. « Goed, » zei hij. « Dat is de eerste eerlijke beslissing die ik hier in lange tijd heb gehoord. »
Marens telefoon trilde. Ze keek erop, haar gezicht vertrok. « Journalisten worden ongeduldig, » zei ze. « Ze dringen aan op een verklaring. »
Opa keek me aan. « Klaar? » vroeg hij.
Ik was er absoluut niet klaar voor, maar ik was het zat om steeds maar weer aan me onderworpen te worden. Ik knikte.
We liepen weer naar buiten, de zon stond nu hoger, de hemel boven Napa was helderblauw, waardoor alles eruitzag als een reclame. De verslaggevers stonden bij de poort te wachten, microfoons in de hand, camera’s gericht als wapens.
Maren zette me voor het bord van de wijngaard, het bord met de naam Hail Vineyards en een klein wapen van druivenbladeren. Ze stond iets achter mijn linkerschouder. Opa stond rechts van me, als een anker.
Nog voordat ik mijn mond open had gedaan, riep een verslaggever: « Emily! Heeft je grootvader je echt de hele wijngaard geschonken op de bruiloft van je broer? »
Een andere stem klonk eroverheen. « Klopt het dat je broer de wijn heeft gesaboteerd? »
Een derde. « Gaat u aangifte doen? »
Mijn mond werd droog. Ik voelde mijn pols in mijn keel.
Maren stak een hand op. « Eén voor één, » zei ze.
Ik dwong mezelf om naar de eerste verslaggever te kijken, niet naar de camera. Een mens. Geen machine.
‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn grootvader heeft de meerderheidsbelangen aan mij overgedragen. Ik voel me vereerd en ik richt me erop deze wijngaard, de mensen die hier werken en de integriteit van het product te beschermen.’
De woorden klonken eerst alsof ze van iemand anders waren, maar aan het einde van de zin klonken ze als die van mij.
‘En hoe zit het met de sabotage?’, drong een verslaggever aan.
Ik hield mijn stem kalm, zoals Maren me had geleerd. « Er loopt een onderzoek, » zei ik. « We werken volledig mee met de politie. We hebben alle getroffen producten in quarantaine geplaatst. Veiligheid en transparantie staan voorop. »
‘Heeft je moeder je geslagen?’ riep iemand.
Mijn maag draaide zich om.
Opa klemde zijn hand steviger om zijn wandelstok.
Ik keek niet weg. ‘Gisteravond was pijnlijk,’ zei ik, en mijn stem bleef kalm, ook al brandde mijn borst. ‘Maar dit gaat niet over een persoonlijk conflict. Het gaat over verantwoordelijkheid en rentmeesterschap. Mijn grootmoeder heeft hier een nalatenschap achtergelaten, en ik ben vastbesloten die te eren.’
Een flits van camera’s. De verslaggevers fluisterden als een zwerm.
‘Onterft u uw broer?’ vroeg een ander.
Ik moest bijna lachen om de absurditeit. Alsof een erfenis een schakelaar was die ik zomaar kon omzetten. Alsof er geen rechtszaken, verdriet en mensen bij hoorden die liever de hele boel in vlammen zagen opgaan dan dat ik het in handen had.
‘Ik ben hier niet om iemand te straffen,’ zei ik. ‘Ik ben hier om ervoor te zorgen dat deze wijngaard overleeft en dat hij op een integere manier wordt beheerd.’
Een verslaggever boog zich voorover. « Emily, beschouw je jezelf als de nieuwe CEO? »
Voordat ik kon aarzelen, onderbrak Maren me. « Mevrouw Hail zal na een interne evaluatie aankondigingen doen over de leiding, » zei ze. « Vandaag ligt de prioriteit bij veiligheid en continuïteit. »
Ik liet het moment eindigen zonder er iets aan toe te voegen. Stilte, maar beheerst.
Maren leidde me terug naar het huis. Ik draaide me pas om toen de deur achter ons dichtviel.
Mijn benen voelden alsof ze van iemand waren die een marathon had gelopen.
Opa keek me aan met een vleugje trots dat hij niet probeerde te verbergen. « Goed gedaan, » zei hij.
Ik haalde opgelucht adem, zonder dat ik het wist. « Ik heb niet gehuild, » zei ik, alsof dat de maatstaf was.
Opa’s ogen werden milder. « Huilen is geen teken van zwakte, » zei hij. « Maar kiezen wanneer en waar? Dát is kracht. »
Rond het middaguur kwam Grace terug met een tweede man, jonger, gladgeschoren, die een map als een schild droeg. « Dit is Devon Lee, » zei Grace. « Kwaliteitscontrole. Hij is saai. Daarom mag ik hem wel. »
Devon stak zijn hand uit. « Mevrouw Hail, » zei hij.
Ik schudde het, in een poging niet terug te deinzen voor de formele naam.
« We moeten een volledige audit uitvoeren, » zei Devon. « Vatinventaris. Tanklogboeken. Verzendingsdocumenten. Als Michael bereid is oplosmiddel in een tank te gieten, is hij ook bereid om op andere punten te bezuinigen. »
Opa knikte. « Doe het, » zei hij.
Devon keek me aan. « Wil je erbij zitten? » vroeg hij.
Ik aarzelde. « Ik wil het begrijpen, » zei ik.
Hij knikte kortaf. « Kom dan maar, » zei hij.
Urenlang liep ik met Devon en Grace door ruimtes die ik nog nooit had gezien, langs vaten met jaartallen en namen erop, langs stapels kisten, langs klemborden en logboeken die de wijngaard minder op een romantische bestemming deden lijken en meer op een levende machine. Grace wees me op plekken waar bezuinigd was. Devon liet me handtekeningen zien die niet overeenkwamen. Hij sprak in cijfers, tijd en consistentie.
‘Deze regel hier,’ zei Devon, terwijl hij op een vel papier tikte, ‘laat een zending zien die twee maanden geleden is verzonden met het label Carmen Reserve. Maar Carmen Reserve was nog niet gebotteld. Niet de legitieme partij.’
Mijn maag trok samen. « Wat betekent dat? » vroeg ik.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
