Mijn naam is Avery Lane.
De achtertuin in Kansas City bruiste van de verjaardagsmuziek, er hingen kerstlichtjes langs de schutting en de geur van gegrilde hamburgers hing overal in de lucht.
Moeder – Judith – stond op de terrastreden, haar glas hoog in de lucht, haar stem klonk boven het geroezemoes uit alsof ze de hele avond bezat.
‘Sommige kinderen maken je elke dag weer trots,’ zei ze, terwijl ze mijn broer Travis recht in de ogen keek.
“Anderen wil je liever helemaal niet zien.”
Gelach golfde door de zaal.
Travis grijnsde.
Papa bleef stil, zoals altijd.
Ik hief mijn eigen glas op en glimlachte terug.
“Goed nieuws, mam. Je wens is uitgekomen. Ik ben al weg. Ik woon nu in Charlotte.”
De muziek bleef spelen, maar de sfeer veranderde.
De glimlach van moeder verstijfde.
Travis hoestte in zijn bier.
Ik zette mijn glas neer, liep naar binnen en keek niet meer achterom.
Dat was het laatste familiefeest dat ik ooit heb bijgewoond.
Als je ouder ooit iets heeft gezegd dat meer pijn deed dan bedoeld – of misschien juist precies wat bedoeld was – laat het dan weten in de reacties.
Abonneer je zodat je niets mist van wat er daarna gebeurt.
Ik groeide op in een rood bakstenen huis aan de rand van Kansas City, zo’n huis met een oprit vol scheuren door de vele winters in het Midwesten en een garage die naar olie en oude honkbalhandschoenen rook.
Moeder hield de boel in de gaten alsof het een scorebord was.
Alle punten gingen naar Travis.
Hij was de werper van het schoolteam, degene die nieuwe schoenen kreeg nog voordat het seizoen begon, degene wiens wedstrijden de kalender op de koelkast vulden.
Mijn achtste verjaardag viel op een dinsdag.
Ik kwam thuis van school met bepaalde verwachtingen – misschien een taart van de supermarkt, zo’n goedkope met plastic ballonnen erop.
Het aanrecht in de keuken was leeg, op een briefje na: Travis heeft training. Bestel pizza als je honger hebt.
Ik at mijn ontbijtgranen staand, waarbij de melk op het linoleum druppelde.
Papa kwam later binnen.
Zonder een woord te zeggen maakte hij zijn stropdas los en woelde hij door mijn haar.
Dat was zijn manier om sorry te zeggen.
Travis vierde zijn verjaardagen op verschillende momenten.
De hele buurt was aanwezig.
Moeder huurde het ene jaar een springkussen, het jaar daarop een man om ribbetjes te grillen.
Ze stond in haar zomerjurk bij de poort, zwaaide mensen naar binnen en vertelde iedereen hoe Travis in de zevende inning drie slagmannen op rij had uitgeschakeld.
Ik zat op de veranda trappen auto’s te tellen en vroeg me af of iemand me wel opgemerkt had.
Moeder heeft het nooit verborgen gehouden.
‘Travis gaat het ver schoppen,’ zei ze vaak terwijl ze zijn uniformen opvouwde, de stof was zacht geworden door de vele wasbeurten.
“Je moet hem steunen.”
Supporter zijn betekende dat ik mijn zaterdagochtenden moest opofferen om op de tribune te zitten.
Steun betekende dat ik mijn zakgeld moest afstaan toen zijn inzamelingspotje niet genoeg opleverde.
Ik deed het zonder te klagen.
Klachten leverden je in dat huis niets op.
Mijn vader, Harold, werkte in het centrum en hield zich de hele dag bezig met cijfers en spreadsheets.
Hij kwam moe thuis, schopte zijn schoenen uit bij de deur en verdween in de woonkamer met de tv.
Als moeder haar stem verhief omdat Travis nieuwe spullen nodig had, knikte hij en tekende hij de cheque.
Als ik twintig dollar vroeg voor een schoolreisje, keek hij even op en zei: « Vraag het aan je moeder. »
Dat was het einde ervan.
De enige die me zag was tante Eileen, de jongere zus van mijn vader.
Ze woonde aan de andere kant van de stad in een klein appartement boven een bakkerij, zo’n appartement waar de geur van kaneelbroodjes door de vloer heen drong.
Ze begon op willekeurige zondagen op te duiken, de oprit oprijdend in haar afgetrapte Honda, met de kofferbak vol boodschappen die ze niet nodig had.
Moeder zou fronsen, maar haar toch binnenlaten.
Eileen wachtte tot haar moeder onder de douche stond of boodschappen aan het doen was.
Dan stopte ze een envelop in mijn rugzak, vijftig dollar, soms honderd, strak opgevouwen met een elastiekje.
‘Voor boeken,’ fluisterde ze, terwijl ze op haar neus tikte alsof het onze geheime code was.
“Of wat je ook nodig hebt.”
Met de eerste kaart kocht ik een bibliotheekpas bij het buurthuis, zo’n pas waarmee ik boeken over programmeren kon lenen zonder boetes te hoeven betalen.
Op een middag had Travis een toernooi in St. Louis.
Het huis liep leeg, moeder pakte koelboxen in, vader laadde honkbalknuppels in de kofferbak.
Ik bleef achter met buikpijn als excuus.
Zodra het busje wegreed, klopte Eileen op de achterdeur.
Ze stelde geen vragen.
Ze gaf me een buskaartje en zei: « Er is een programmeerclub in het technologiecentrum in het centrum. Ze komen elke donderdag bij. Je moet erheen gaan. »
Ik ben gegaan.
De kamer rook naar verbrande koffie en whiteboardstiften.
Kinderen van mijn leeftijd zaten gebogen over hun laptops, hun vingers vlogen over de toetsen.
