De instructeur, een man met een paardenstaart en een verbleekt NASA-shirt, liet me zien hoe ik mijn eerste regel code moest schrijven.
Er verscheen « Hallo, Avery » op het scherm, en er viel een kwartje – alsof een deur waarvan ik niet wist dat hij op slot zat, eindelijk openzwaaide.
Moeder kwam er pas maanden later achter.
Ik had een printje op de keukentafel laten liggen, een of andere stomme opdracht over lussen en variabelen.
Ze hield het tussen twee vingers vast alsof het haar zou kunnen bijten.
‘Hier zit je je tijd aan te verspillen?’ vroeg ze.
Travis had nieuwe catcheruitrusting nodig.
De oude spullen waren gebarsten.
Ze verfrommelde het papier en gooide het in de prullenbak.
Ik viste het eruit nadat ze naar bed was gegaan, streek de kreukels glad en plakte het in mijn wiskundeschrift.
Papa heeft alles gezien.
Hij schonk koffie in, terwijl er stoom tussen ons opsteeg.
Onze blikken kruisten elkaar een halve seconde.
Hij keek eerst weg, pakte zijn mok en sloot de deur van de studeerkamer.
Dat was typisch Harold, hij koos altijd de weg met de minste herrie.
Tante Eileen bleef maar enveloppen sturen.
Ze vroeg nooit om bedankjes.
Ooit reed ze me naar de elektronicawinkel aan de rand van de stad, die met bakken vol stoffige printplaten en verwarde draden.
Ik heb veertig dollar uitgegeven aan een kapotte laptop die iemand had weggegooid.
Ze wachtte in de auto, met een bijna lege motor.
Toen ik naar buiten kwam met dat ding in mijn handen alsof het een kostbaar bezit was, glimlachte ze en zei: « Bouw er iets van. »
Ja, dat heb ik gedaan.
In de berging in de kelder – eigenlijk gewoon een kast met een kale gloeilamp en een klaptafel – heb ik hem schroef voor schroef uit elkaar gehaald.
Het scherm was gebarsten, de batterij leeg, maar het moederbord lichtte op toen ik het aansloot op een oude voeding.
Dat was de eerste machine die ik ooit heb gerepareerd.
Ik heb het geen naam gegeven.
Namen voelden als beloftes die ik niet kon nakomen.
Travis haalde het eerste team in zijn voorlaatste jaar.
De plaatselijke krant publiceerde een foto van hem op de werpheuvel, met zijn handschoen omhoog, en zijn moeder die stralend op de achtergrond te zien was.
Ze hebben het ingelijst en opgehangen in de gang, precies boven de plek waar mijn knutselwerkje van de kleuterschool hing.
Ik liep er elke dag langs op weg naar de bushalte, met mijn rugzak vol bibliotheekboeken en Eileens nieuwste envelop.
Moeder gaf een feestje toen Travis een contract tekende bij een scout.
Slingers, ballonnen, een grote taart met de tekst ‘toekomstige professional’ in blauwe glazuur.
Ik at in mijn eentje een hoekje van de taart op in de keuken, terwijl de woonkamer bulderde van het lachen.
Tante Eileen trof me daar aan, leunde tegen de toonbank en stopte nog een envelop in mijn zak.
‘Ga door,’ zei ze.
Haar stem was kalm, alsof ze de afloop al kende.
De berging onder de keldertrap werd mijn schuilplaats, een smalle ruimte volgestouwd met kerstdozen en de oude golfclubs van mijn vader.
Ik sleepte een klaptafel uit de garage naar binnen, zette een flexibele lamp neer die ik voor twee dollar op een rommelmarkt had gevonden, en eiste de hoek voor mezelf op.
De lamp zoemde zachtjes en wierp lange schaduwen op betonnen muren die naar vochtig karton en vergeten zomers roken.
Ik begon met bibliotheekboeken, dikke exemplaren over C++ en Python, met ezelsoren van al die handen.
In het filiaal in het centrum was er achterin een gedeelte waar de airconditioning zo hard zoemde dat je de buitenwereld er niet meer bij hoorde.
Ik leende er steeds drie tegelijk, stopte ze in mijn rugzak en fietste naar huis voordat mijn moeder merkte dat ik weg was.
Het lezen van code voelde als het kraken van een geheime taal, elke regel een puzzel die pas logisch werd als je er lang genoeg naar staarde.
De eerste laptop werd betaald met het geld dat tante Eileen in enveloppen had gestopt.
Ik heb hem gekocht van een man via Craigslist die met me afsprak op een parkeerplaats achter een benzinestation.
Het scherm flikkerde.
De letter J ontbrak op het toetsenbord.
Maar het systeem startte op met een opdrachtprompt.
Ik droeg het als smokkelwaar de trap af, zette het op tafel en bracht nachten door met het openwrikken van de kist met een botermes.
Mijn vingers zaten onder het stof toen ik de ventilator schoonmaakte en een opgezwollen batterij verving door een batterij die ik uit een kapotte afstandsbediening had gehaald.
Toen het apparaat eindelijk zonder problemen tot leven kwam, leunde ik achterover en staarde naar de oplichtende cursor, mijn hart bonzend harder dan bij welke honkbalwedstrijd dan ook boven.
Moeder ontdekte de installatie op een zaterdagmorgen.
Ze was naar beneden gekomen voor kerstversieringen, deed het licht aan en bleef als versteend in de deuropening staan.
‘Wat is dit allemaal voor rommel?’ snauwde ze, terwijl ze een losgeraakt netsnoer over de vloer schopte.
Verlengsnoeren kronkelden overal, aangesloten op een overspanningsbeveiliging die ik in het stopcontact van de wasdroger had gestoken.
Ze pakte een printplaat die ik uit een oude printer had gehaald.
« Dit is total loss, Roy. »
Travis heeft de kelder nodig voor zijn halterbank.
Ik heb niet gediscussieerd.
Ik haalde alle stekkers eruit, rolde de kabels op en wachtte tot ze stampend weer naar boven kwam.
Vervolgens schoof ik de tafel verder in de hoek, achter een stapel verfblikken, waar het licht nauwelijks doordrong.
De volgende dag rende ik tijdens de lunchpauze naar de bouwmarkt, gebruikte mijn kantinegeld en kocht een langere ethernetkabel.
Ik boorde een klein gaatje door de vloerbalk en leidde de kabel omhoog naar de router in de woonkamer toen er niemand thuis was.
Inbelinternet was verleden tijd.
Dit was mijn reddingslijn.
De computers op school waren vergrendeld, maar de bibliotheek had openbare terminals met internettoegang.
Ik logde na sluitingstijd in, downloadde handleidingen voor serverconfiguratie en brandde ze op cd’s met de oude brander van het lab.
Terug in de opslagruimte installeerde ik Linux op de laptop – Ubuntu, omdat het volgens het forum gratis en gebruiksvriendelijk was.
Foutmeldingen werden rood weergegeven, maar ik leerde ze te lezen als waarschuwingslabels.
Opnieuw opstarten, aanpassen, herhalen.
Tijdens een wintervakantie was Travis op een honkbalkamp in Florida.
Het huis bleef een week lang stil.
Ik heb de tijd gebruikt om meer onderdelen te verzamelen.
Een buurman heeft een oude desktopcomputer weggegooid tijdens de ophaalronde van grofvuil.
Ik heb hem in het donker naar huis gesleept, de wielen piepten over de stoep.
Binnenin bevonden zich twee harde schijven, een stoffig moederbord en een voeding die vonken gaf toen ik hem testte.
Ik heb de werkende onderdelen gedemonteerd, verbindingsdraden gesoldeerd met een soldeerbout die ik van de techniekles had geleend, en een tweede machine gebouwd.
Het werd erg heet, de ventilatoren jankten als cicaden, maar het bleef online.
Ik heb de twee computers met een crossoverkabel verbonden en een lokaal netwerk opgezet.
In de bibliotheekboeken werd het een cluster genoemd.
Niets bijzonders.
Net genoeg om simulaties uit te voeren die ik voor de lol had geprogrammeerd.
Een programma voorspelde de kans op regen op basis van barometrische gegevens die ik had verzameld met een goedkope sensor die aan het raam was bevestigd.
Een ander sorteerde Travis’ slagstatistieken aan de hand van krantenknipsels die ik in het café had gescand.
