De volgende ochtend heb ik het ziekenhuis opgezocht.
Maar toen ik aankwam, werd mij verteld:
“U staat niet op de lijst met geautoriseerde bezoekers.”
Mijn moeder had bepaald wie afscheid mocht nemen.
En dat mocht ik niet.
Twee weken later belde ze me op.
“Mijn moeder is overleden. De begrafenis is donderdag. Kleed je gepast.”
Dat was het.
Geen emotie.