Ze zei het hard genoeg zodat de twee gasten naast haar het konden horen, alsof ze de rol van een genereuze, liefdevolle moeder voor het publiek speelde.
Ik zat daar en luisterde hoe ze praatten over promoties, bonussen, vakanties en alle richtingen die hun leven opging, terwijl ze mijn levenskeuze afdeden als een slechte beslissing die iedereen maar moest accepteren.
Heb je ooit in een kamer gezeten vol mensen die van je zouden moeten houden, en het gevoel gehad dat je alleen maar bestond als een soort grap?
Ik bleef mezelf maar vertellen dat ik één diner wel aankon.
Glimlach, knik en doe alsof de kleine prikjes geen effect hebben gehad.
Ik had geen idee dat het ergste nog moest komen, dat in de keuken onder lagen chocoladeglazuur en gesmolten kaarsen op me wachtte.
Toen het eten eindelijk arriveerde, zei ik tegen mezelf dat het beter zou zijn als iedereen zijn mond vol had.
Een paar minuten lang scheelde het niet veel.
De tafel stond vol met hamburgers, friet, uienringen en een salade met gegrilde kip, die ik meer uit schuldgevoel dan uit zin in eten had besteld.
Er klonk een geklingel van glazen. Mijn moeder hief haar glas en zei: « Moge dit het jaar zijn waarin Emily eindelijk wat stabiliteit vindt. »
Iedereen lachte alsof het een lieve grap was, en ik dwong mezelf tot een glimlach, hoewel mijn keel dichtgeknepen zat.
Ik begon in gedachten af te tellen.
Eet gewoon.
Praat over niets.
Ga naar huis.
Overleven.
Ik was halverwege met het schikken van het eten op mijn bord toen de lichten iets dimden en een groep obers naar onze tafel liep, waarvan er één iets droeg waar sterretjes uitstaken.
Even voelde ik een golf van vreugde door mijn borst stromen.
Misschien hebben ze me wel echt een taart gekocht.
Iets moois.
Misschien heb ik overdreven.
Misschien was het een test voor mijn familie.
Toen zag ik het.
Het was een chocoladetaart op een wit bord, maar er lag eigenlijk maar de helft op.
De andere helft verdween gewoon.
Het glazuur op de snijkant was uitgesmeerd en slordig, alsof iemand er haastig met een mes doorheen was gegaan, en er kleefden kruimels aan de onbedekte kant van het bord.
In de tweede helft stond een scheef geplaatste kaars, die al naar de zijkant gekanteld was.
Nog voordat de obers hun lied hadden uitgesproken, barstte iedereen in lachen uit.
‘Oh mijn God, mam,’ riep Britney geschrokken, terwijl ze al haar telefoon pakte. ‘Wat is dit?’
Mijn moeder legde haar hand op haar borst en veinsde tegelijkertijd onschuld en trots.
‘Is dat niet grappig?’ zei ze. ‘Ik heb hem uit de vuilcontainer achter de winkel gehaald. Kun je geloven dat mensen een perfect goede taart weggooien?’
De obers probeerden beleefd te zijn, maar zelfs zij keken verward.
Ik staarde naar de onopgegeten taart terwijl mijn hersenen probeerden bij te blijven.
‘Heb je mijn verjaardagstaart uit de vuilnisbak gehaald?’ vroeg ik langzaam.
‘Makkelijk,’ lachte ze, terwijl ze met haar hand wuifde. ‘Ik maak een grapje.’
Voornamelijk.
Het kwam uit de uitverkoophoek. Iemand had het teruggebracht of zoiets. Het is nog steeds goed. We zijn niet kieskeurig, toch?
Mijn oom Mark sloeg met zijn vuist op tafel en lachte zo hard dat zijn gezicht rood werd.
‘Dat noem ik pas geld besparen,’ zei hij. ‘Een taart gemaakt van afval. Een goed verhaal.’
Britney was al aan het filmen.
De camera draaide naar me toe en wachtte op mijn reactie.
« Luister jongens, » zei ze aan de telefoon. « Mama heeft M’s verjaardagstaart letterlijk in de vuilnisbak gevonden. Doe de groetjes aan M. »
Ze zoomde in op mijn gezicht alsof ik deel uitmaakte van een of andere grap.
Mijn wangen gloeiden.
Het hele restaurant keek niet, maar het leek alsof ze dat wel deden.
Ergens achter me riep een kind aan een andere tafel: « Jij stuk vuilnis! » Zijn ouders maanden hem tot stilte, maar de woorden bleven me bij.
Cara verplaatste zich op de stoel naast me.
‘Dat is niet grappig,’ mompelde ze, maar zo zachtjes dat niemand behalve ik het hoorde.
‘Het is maar een grapje,’ hield mama vol, nog steeds lachend. ‘Je weet dat we van je houden. Ga je gang, blaas de kaars uit. Doe een wens. Misschien voor een echte baan.’
De tafel is opnieuw ontploft.
Ik keek naar de kaars.
De helft van de taart.
Een spoor van chocolade op het bord, waar waarschijnlijk iemands vingers waren geweest.
Ik dacht terug aan de maanden die ik had doorgebracht met het afhandelen van facturen, achterstallige betalingen en overvolle creditcards.
Ik herinner me dat mijn moeder zei: « Als je naar me had geluisterd en iets praktisch had gedaan, zat je nu niet in deze ellende. »
Ik herinnerde me Marks korte toespraak van eerder over hoe je pijn kunt lijden, hoe je kunt nemen wat je nodig hebt, hoe je weer aan het werk kunt gaan, en hoe hij dat met die zelfvoldane, betweterige toon zei.
Er is iets in me gebroken, maar het is niet ontploft zoals ik had verwacht.
Het werd koud.
Ik boog me voorover, blies de kaars in één adem uit en glimlachte.
Niet voor de camera.
Niet voor hen.
Voor mij.
‘Wil je geen stukje?’ vroeg Britney, terwijl ze nog steeds aan het filmen was.
‘Alles is in orde,’ zei ik.
Mijn stem klonk vreemd kalm, alsof hij toebehoorde aan iemand die ouder was en het zat was om te doen alsof.
Ik schoof de stoel naar achteren totdat de poten over de vloer schraapten.
‘Wauw, waar gaan jullie heen?’ vroeg mama, terwijl haar gelach langzaam verstomde. ‘We zijn nog maar net begonnen.’
Ik pakte mijn tas op en liep om de stoel heen.
‘Ik heb er genoeg van,’ zei ik.
Toen wendde ik me tot mijn oom Mark.
Hij glimlachte nog steeds, maar ik zag een glinstering in zijn ogen, een klein vleugje nervositeit, alsof hij zich herinnerde dat hij iets had gezegd wat hij in mijn bijzijn niet had moeten zeggen.
Ik boog me voorover zodat mijn mond vlak naast zijn oor was.
Het werd zo stil aan tafel dat ik de geluiden uit de keuken en een liedje uit de zuidelijke staten van Amerika via de luidsprekers kon horen.
‘Ik weet van de verzekering,’ fluisterde ik.
Zeven woorden.
Dat was genoeg.
Zijn lichaam verstijfde.
De glimlach verdween van zijn gezicht alsof iemand de stekker uit het stopcontact had getrokken.
Zijn hand, die nog steeds de bierfles vasthield, klemde zich plotseling steviger vast.
‘Wat?’ zei hij, zonder zijn lippen nauwelijks te bewegen.
Ik richtte me op, keek hem recht in de ogen en gaf hem de kleinste, meest geforceerde glimlach die ik ooit kon opbrengen.
‘Eet smakelijk,’ zei ik.
Toen draaide ik me om en liep weg, terwijl ik hun verbijstering door het gangpad voelde nagalmen, mijn moeder mijn naam riep en Britney vroeg of ze het op video had vastgelegd.
Ik ben niet gestopt.
Ik stapte het restaurant uit de koele avondlucht in. Mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn hoofd was helderder dan in jaren.
Twee weken later belde dezelfde oom die het hardst had gelachen om mijn afvalcake me constant op en smeekte me om met hem te praten, alsof ik een granaat vasthield.
Of misschien was het dat wel.
