Jonathans moeder keert zich af zonder om te kijken wanneer hij besluit liefde boven zijn nalatenschap te stellen. Drie jaar later duikt ze weer op, zonder excuses en met een veroordelende blik in haar ogen. Ze had echter geen idee wat ze achter zijn voordeur zou aantreffen.
Toen mijn vader wegging, huilde mijn moeder niet. Ze huilde niet toen hij de deur dichtgooide, noch toen ze de trouwfoto uit de lijst haalde en in de open haard zette. Ze keek me gewoon aan.
Ze gaf me een ijzige glimlach toen ik vijf jaar oud was en de kunst van het stil zijn al beheerste.
‘Nu zijn we alleen nog met z’n tweeën, Jonathan. En we vallen niet uit elkaar, jongen.’
Dat was de maatstaf die ze had gesteld. Haar genegenheid was nooit teder of warm. Ze was strategisch en effectief.
Ik was dankbaar dat mijn moeder me op de beste scholen kreeg, me leerde bedankbriefjes te schrijven, oogcontact te maken en pianolessen te nemen.
Toen mijn vader overleed, huilde mijn moeder niet.
Ik ben door haar niet opgevoed om gelukkig te zijn. Ik ben onkwetsbaar dankzij haar opvoeding.
Tegen mijn 27e verjaardag had ik de hoop opgegeven om mijn moeder voor me te winnen. Eigenlijk was er geen manier om haar voor me te winnen. Ze verwachtte dat ik het steeds beter zou doen, zelfs als ik iets goed deed. Desondanks vertelde ik haar dat ik een relatie had.
We ontmoetten elkaar in een rustig restaurant waar mijn moeder dol op is, met donkerhouten stoelen en servetten van gesteven linnen die op origami-achtige wijze waren gevouwen.
Voordat ik kon gaan zitten, bestelde ze een glas wijn, gekleed in donkerblauw, haar favoriete kleur als ze serieus genomen wilde worden.
Ik ben door haar niet opgevoed om gelukkig te zijn. Ik ben onkwetsbaar dankzij haar opvoeding.
Met haar hoofd schuin gehouden vroeg ze: « Nou en? » « Is dit een update over de gebeurtenissen in het echte leven, Jonathan, of praten we gewoon even bij? »
“Ik heb een relatie, mam.”
‘Hoe is ze?’ vroeg ze, met een brede, nieuwsgierige glimlach.
“Anna is verpleegster. Ze werkt ‘s nachts in een kliniek vlakbij het ziekenhuis.”
‘Is dit een update over de gebeurtenissen in het echte leven, Jonathan, of praten we gewoon even bij?’
