‘Dit is Anna,’ zei ik terwijl ik opstond om hen te verwelkomen. ‘En dit is Aaron.’
Met een kille glimlach stond mijn moeder op en stak haar hand uit naar Anna.
Ze moest Aaron meenemen omdat zijn oppas had afgezegd.
“Je moet wel uitgeput zijn, Anna.”
‘Ja,’ zei Anna, zachtjes lachend. ‘Het is zo’n dag geweest.’
We namen plaats. Aaron kreeg van mijn moeder één vraag.
Wat is je favoriete vak op school?
Ze rolde met haar ogen toen het woord ‘kunstles’ viel en negeerde hem de rest van het verblijf.
Aaron kreeg van mijn moeder maar één vraag.
Ze betaalde zichzelf uit toen de cheque arriveerde.
Daarna draaide Anna zich in de auto naar me toe.
‘Ze mag me niet, Jon.’
Ze was direct, niet woedend.
Ze betaalde zichzelf uit toen de cheque arriveerde.
“Ze kent je niet, schat.”
“Misschien, maar het is duidelijk dat ze dat niet wil.”
Mijn moeder en ik ontmoetten elkaar twee jaar later in de oude pianowinkel in het centrum.
Toen ik jonger was, nam ze me er in de weekenden mee naartoe. Ze beweerde dat de akoestiek er « zuiver genoeg was om je fouten te horen ». Ze beschreef het als haar favoriete plek om « een nalatenschap te creëren », alsof een geweldige piano grootsheid kon garanderen.
Toen ik jonger was, nam ze me daar in het weekend vaak mee naartoe.
De piano’s, de een nog verfijnder dan de ander, stonden opgesteld als prijswinnende paarden.
‘Dus, Jonathan, leidt dit ergens toe, of zijn we gewoon tijd aan het verdoen?’ vroeg ze, terwijl ze over de klep van een vleugel streek.
Ik aarzelde geen moment. « Ik vroeg Anna ten huwelijk. »
« Leidt dit ergens toe, of zijn we gewoon tijd aan het verspillen? »
Toen bleef de hand van mijn moeder in de lucht hangen en viel langs haar zij.
« Ik zie. »
“Ze zei natuurlijk ja.”
‘Welnu, laat ik één ding heel duidelijk maken. Als je met haar trouwt, vraag me dan nooit meer om iets. Je kiest voor dat leven, Jonathan.’
« Ik zie. »
Een ademhaling, een rilling, of een vleugje onzekerheid – ik wachtte op iets meer. Haar gezicht was echter ondoorgrondelijk.
Ze negeerde me gewoon. Toen ben ik naar buiten gegaan.
Een paar maanden later trouwden Anna en ik. Er waren klapstoelen, lichtslingers en het soort gelach dat je hoort bij mensen die begrijpen hoe ze authentiek moeten leven.
Op iets anders wachtte ik.
De ***
We verhuisden naar een piepklein huurappartement met een citroenboom in de achtertuin en plakkerige lades. Aaron maakte handafdrukken op de muur en schilderde zijn kamer groen.
Drie maanden later grijnsde Aaron naar me terwijl hij ontbijtgranen aan het uitzoeken was in de supermarkt.
« Kunnen we de variant met marshmallows krijgen, pap? »
Hij wist zelf niet eens wat hij had gezegd. Maar ik wel.
We huurden een klein appartementje met plakkerige lades.
Die avond barstte ik in tranen uit boven een stapel verse was. En voor het eerst leek het mogelijk dat geluk en verdriet naast elkaar konden bestaan. We leidden een vredig leven.
Ik zorgde voor het ophalen van de kinderen van school, het klaarmaken van de lunchpakketten en het opwarmen van het avondeten, terwijl Anna ‘s avonds werkte.
We kochten op rommelmarkten allerlei verschillende mokken zonder duidelijke reden, dansten in de woonkamer op sokken en keken op zaterdag naar tekenfilms.
Die avond barstte ik in tranen uit boven een stapel schone was.
Mijn moeder belde nooit om te vragen waar ik was of hoe het met me ging. Toen verscheen haar naam vorige week ineens op mijn telefoon. Kort na het avondeten belde ze, haar stem klonk kalm en doordringend alsof er geen tijd verstreken was.
