“Dus dit is echt het leven dat je hebt gekozen, Jonathan.”
Ik hield even stil en droogde een pan af met mijn telefoon tussen mijn wang en schouder.
Mijn moeder heeft nooit gebeld om te vragen waar ik was of hoe het met me ging.
“Dat klopt, mam.”
“Nou, ik ben terug in de stad na mijn vakantie. Ik kom morgen even langs. Stuur me het adres. Ik ben benieuwd waar je alles voor hebt opgegeven.”
Anna gaf geen kik toen ik het haar vertelde.
Ze schonk zichzelf een kopje thee in en zei: « Je bent van plan de keuken grondig schoon te maken, hè? »
“Stuur me het adres. Ik wil graag zien waarvoor je alles hebt opgegeven.”
‘Ik wil niet dat ze hier binnenkomt en de boel verdraait, schat.’
“Ze zal het hoe dan ook verdraaien. Dit is… dit is wie we zijn. Laat haar alles maar verdraaien, dat is wat ze doet.”
Ik heb niets in scène gezet, maar ik heb wel schoongemaakt.
De koelkast, die volledig met magneten was bedekt, bleef in zijn huidige staat.
Dat gold ook voor het rommelige schoenenrek naast de deur.
Ik heb niets in scène gezet, maar ik heb wel schoongemaakt.
De volgende middag kwam mijn moeder precies op tijd aan. Haar hakken tikten op de oneffen stoep en haar jas was camelkleurig. Ik rook haar parfum eerder dan zij.
Ze kwam binnen zonder gedag te zeggen toen ik de deur opendeed.
Nadat ze even snel om zich heen had gekeken, greep ze zich vast aan het deurkozijn alsof ze haar evenwicht wilde hervinden.
Ze ging naar binnen zonder iemand te begroeten.
Ze bewoog zich door de woonkamer alsof de vloer elk moment onder haar voeten kon wegzakken.
“Oh mijn God! Wat is dit?”
Ik heb nooit de moeite genomen om de lichte krijtstrepen schoon te maken die Aaron ooit had achtergelaten op de plinten, de versleten salontafel, de gebruikte bank en de beschadigde bank die ze overal had bekeken.
Ze bleef in de gang staan.
Haar blik dwaalde over alle oppervlakken.
Ze staarde naar de vervaagde handafdrukken buiten Aarons slaapkamer, groene vlekken die hij daar had achtergelaten nadat we samen zijn kamer hadden geverfd. De staande piano stond in de verste hoek van de kamer.
Het linkerpedaal kraakte bij gebruik en een deel van de lak was afgesleten. Halverwege bleef een van de toetsen hangen.
Aaron bracht een pakje sap vanuit de keuken de kamer in. Hij keek naar de piano, toen naar haar. Hij klom op de pianokruk en begon zonder een woord te zeggen te spelen.
Halverwege bleef een van de sleutels vastzitten.
Bij het geluid verstijfde mijn moeder en draaide zich om.
De muziek klonk aarzelend en traag.
Chopin. Uur na uur bleef ze hetzelfde stuk in mijn hoofd stampen, totdat mijn handen gevoelloos werden van de herhaling.
