Zolang ik me kan herinneren, verliep elke zaterdagmorgen volgens hetzelfde patroon. Opa Thomas werd voor zonsopgang wakker, zorgde ervoor dat hij oma Mollie niet stoorde, glipte het huis uit en kwam terug met bloemen.
Soms waren het wilde bloemen die hij zelf had geplukt. Andere weken tulpen van de markt. En vaak rozen van het kleine bloemenwinkeltje in het centrum.
Het maakte niet uit wat voor soort het was, ze stonden altijd in een vaas op de keukentafel te wachten tot oma ze vond als ze wakker werd.
Toen ik klein was, vroeg ik hem eens waarom hij dat elke week deed.
Hij glimlachte – die zachte glimlach die de hoekjes van zijn ogen deed rimpelen – en zei: « Liefde is niet zomaar een gevoel, Grace. Het is een daad. Iets wat je ervoor kiest om steeds opnieuw te doen. »
Ik haalde mijn schouders op. « Maar het zijn maar bloemen. »
Hij schudde zijn hoofd. « Het zijn nooit zomaar bloemen. Ze zijn het bewijs dat ze geliefd is. Het bewijs dat ze ertoe doet. Het bewijs dat ik elke keer weer voor haar zou kiezen. »
Zo hielden ze van elkaar: in stilte en trouw.
Zelfs als opa zich niet goed voelde, kwamen de bloemen nog steeds. Sommige zaterdagen bracht ik hem zelf. Hij stond daar dan eindeloos, zorgvuldig het juiste boeket uit te kiezen, alsof die beslissing belangrijker was dan wat dan ook.
Oma deed altijd alsof ze verrast was, hoewel ze de routine uit haar hoofd kende. Ze snoof hun geur op, schikte ze netjes en kuste hem vervolgens op zijn wang.
‘Je verwent me,’ zei ze dan.
Hij grijnsde. « Onmogelijk. »
Een week geleden is opa Thomas overleden.
Hij was al lange tijd ziek, maar hij klaagde nooit. Kanker, zeiden de dokters – een stille, uitzaaiende vorm. Oma hield zijn hand vast tot het einde. Ik zat naast hen en zag hoe de man die me had geleerd wat liefde is, langzaam wegging.
Toen hij weg was, voelde de stilte in die kamer ondraaglijk aan.
De dagen na de begrafenis liepen in elkaar over. Ik bleef bij oma om te helpen met het uitzoeken van zijn spullen: boeken, kleren, de leesbril die hij altijd op het nachtkastje liet liggen.
Het huis voelde leeg aan zonder hem.
En toen brak de zaterdag aan.
Voor het eerst in zevenenvijftig jaar waren er geen bloemen.
Oma zat aan de keukentafel en staarde naar de lege vaas. Ik zette thee, maar ze raakte hem niet aan.
‘Het is vreemd,’ zei ze zachtjes, ‘hoe zoiets kleins zo’n groot gat kan achterlaten.’
Ik kneep in haar hand. « Hij hield meer van jou dan van wat dan ook. »
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik hem nog één keer kon zeggen dat ik ook van hem hield.’
De daaropvolgende zaterdag werd er op de deur geklopt.
Geen van ons beiden verwachtte bezoek. Toen ik de deur opendeed, stond er een man op de veranda met een vers boeket en een verzegelde envelop.
‘Ik ben hier namens Thomas,’ zei hij zachtjes. ‘Hij heeft me gevraagd dit aan zijn vrouw te overhandigen… na afloop.’
Mijn handen trilden toen ik ze aannam.
Binnen keek oma op. « Grace? Wie is daar? »
‘Deze zijn voor jou,’ zei ik, terwijl ik nauwelijks mijn stem terugvond.
Haar gezicht werd bleek. « Waar komt dat vandaan? »
Ik gaf haar de envelop. Haar vingers trilden toen ze hem opende.
Ze las hardop voor, haar stem brak.
Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld, mijn liefste. Er is iets wat ik jarenlang voor je verborgen heb gehouden – niet vanwege de afstand, maar vanwege hoop. Ga alsjeblieft naar dit adres. Je verdient het om het te zien.
Onderaan stond een adres.
Angst sloop in haar ogen. « Wat als… wat als er iemand anders was? » fluisterde ze.
‘Nee,’ zei ik snel. ‘Opa zou dat nooit doen.’
‘Maar waarom iets zo lang verborgen houden?’ vroeg ze, terwijl de paniek toenam.
We besloten om samen te gaan.
De autorit verliep in stilte, zwaar van onuitgesproken zorgen. Halverwege vroeg oma me om terug te keren.
‘Wat als het alles verpest?’ fluisterde ze. ‘Wat als die zaterdagen helemaal niet om bloemen draaien?’
Zelfs ik voelde twijfel opkomen. Ik herinnerde me hoe opa jaren geleden was gestopt met me te vragen hem naar de bloemenwinkel te brengen. Hij was elke zaterdag urenlang weg.
Wat als de bloemen een verontschuldiging waren geweest?
Ik stopte en keek haar aan.
‘Oma, ik heb hem elke dag van mijn leven van je zien houden. Wat dit ook is, het is geen verraad.’
Ze knikte en veegde haar ogen af.
Bij aankomst troffen we een klein huisje aan, omgeven door bomen.
Een vrouw deed de deur open. ‘Jij bent vast Mollie,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben Ruby. Thomas vroeg me om hem ergens mee te helpen.’
Oma’s stem trilde. « Was je…? »
Ruby schudde meteen haar hoofd. « Nee. Helemaal niet. Kom alsjeblieft kijken. »
Ze leidde ons door het huis naar de achterdeur.
En daar was het.
Een tuin.
Een uitgestrekte, adembenemende tuin vol bloemen: rozen, tulpen, madeliefjes, wilde bloemen, zonnebloemen – in alle denkbare kleuren.
Oma zakte op haar knieën.
Ruby legde uit dat opa het pand drie jaar eerder had gekocht. Hij had de tuin als verrassing gepland – een jubileumcadeau dat ook na zijn dood nog zou voortduren.
‘Hij kwam hier vaak,’ zei Ruby. ‘Hij plande alles tot in de puntjes. Hij bracht foto’s van jou mee en zei dat de bloemen zijn vrouw waardig moesten zijn.’
Toen hij besefte dat de tijd begon te dringen, liet hij voor alles instructies achter: wat te planten, waar en waarom.
« Hij zei dat hij wilde dat je ook na zijn dood bloemen zou blijven ontvangen, » vertelde Ruby ons. « Hij zei: ‘Als ze denkt dat de zaterdagen voorbij zijn, wil ik dat ze beseft dat ze nooit voorbij zijn geweest.' »
Oma huilde openlijk tussen de rozen.
Ruby gaf haar nog een brief.
Mijn liefste Mollie,
als je dit leest, ik ben er niet meer om zelf de bloemen te brengen. Maar ik wilde niet alleen stilte achterlaten.
Elke bloem hier is een zaterdagochtend. Elk blaadje is een belofte die is nagekomen.
Ik hield van je tot mijn laatste ademtocht – en zelfs daarna.
Altijd de jouwe, Thomas.
Oma drukte de brief tegen haar borst.
