Een zachte, onbekende stem sprak één zin uit die me alle kracht ontnam: « Je grootvader was niet de man die je dacht dat hij was. »
Op dat moment besefte ik dat de persoon die mijn hele wereld was geweest, een geheim met zich meedroeg dat krachtig genoeg was om alles wat ik over mijn leven wist te veranderen.
Ik was zes jaar oud toen mijn ouders plotseling omkwamen bij een ongeluk.
De dagen erna voelden onwerkelijk aan, alsof ik onder water gevangen zat – stemmen klonken ver weg, het licht leek dof en volwassenen fluisterden woorden als ‘plaatsing’ en ‘pleegzorg’ alsof ik er niet was.
Ik herinner me dat ik me opkrulde op de bank, doodsbang dat vreemden zouden komen en me voorgoed zouden meenemen.
Toen kwam Bram aan.
Hij was vijfenzestig, zijn rug gebogen door jarenlang hard werken, zijn gewrichten stijf van de pijn, maar hij bewoog zich met een vastberadenheid die de kamer stil maakte.
Hij liep dwars door de woonkamer, sloeg met zijn handpalm op de salontafel en staarde elke aanwezige volwassene strak aan.
‘Ze gaat met me mee,’ zei hij vastberaden. ‘Deze discussie is voorbij.’
Alles werd stil.
En voor het eerst sinds het ongeluk voelde ik me veilig.
Vanaf dat moment werd Bram het middelpunt van mijn universum.
Hij gaf me de grootste slaapkamer, die met het schuine plafond en het raam waar elke ochtend de zon doorheen scheen.
Zonder een woord te zeggen, verhuisde hij zelf naar de kleine logeerkamer achter in het huis.
Hij bleef tot laat op om online tutorials te bekijken, zodat hij kon leren hoe hij mijn haar goed moest vlechten, pakte mijn lunchpakketten in met handgeschreven briefjes erin en miste nooit een schoolactiviteit – geen toneelstuk, geen concert, geen vergadering – hoe veel pijn hij ook had.
Hij was standvastig.
Hij was warm.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
