Hij was onbreekbaar.
Toen ik tien was, stopte hij me in bed en fluisterde ik: « Opa, als ik groot ben, wil ik kinderen helpen die niemand hebben… zoals jij mij hebt geholpen. »
Hij trok me dicht tegen zich aan en hield me zo stevig vast dat ik zijn hartslag kon voelen.
‘Je kunt alles worden wat je wilt,’ zei hij zachtjes. ‘Absoluut alles.’
Maar we hadden het altijd moeilijk met geld.
We reisden nooit.
Er waren geen pizza-avonden of verrassingscadeaus.
Elke aankoop was weloverwogen, elke uitgave zorgvuldig afgewogen.
Naarmate ik ouder werd, deed het meer pijn.
Ik kwam thuis met pagina’s uit tijdschriften vol kleren die iedereen op school had en vroeg, zo nonchalant mogelijk: « Opa… zou ik die misschien ooit ook kunnen krijgen? »
Hij antwoordde altijd op dezelfde manier, vriendelijk en verontschuldigend: « Niet nu, jonge. »
Ik begon die zin te vrezen.
Terwijl mijn vrienden pronkten met nieuwe telefoons en trendy outfits, droeg ik kleren die me nooit echt pasten en had ik een telefoon die het nauwelijks tot de middag volhield.
‘s Nachts huilde ik stilletjes, beschaamd door de wrok die in me groeide — boos op de omstandigheden, boos op mezelf en schuldig omdat ik iets anders voelde dan dankbaarheid jegens de man die alles voor me had opgeofferd.
Toen werd Bram ziek.
De man die ooit mijn hele wereld op zijn schouders droeg, had moeite met ademhalen na het beklimmen van de trap.
We konden ons geen hulp veroorloven, dus werd ik zijn verzorger. Ik probeerde mijn laatste jaar op de middelbare school te combineren met koken, schoonmaken en de angst die zich als een boemerang om mijn hart wikkelde.
Op een avond, nadat ik hem in bed had gelegd, pakte hij mijn hand met een onverwachte kracht vast en keek me aan met een intensiteit die me bang maakte.
‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ fluisterde hij.
‘Alsjeblieft, opa… rust even uit,’ smeekte ik. ‘We kunnen later praten.’
Er was geen later moment.
Hij overleed enkele dagen later rustig in zijn slaap.
Het werd ondraaglijk stil in huis.
Ik stopte met eten.
Ik stopte met slapen.
En toen begonnen de rekeningen binnen te komen.
Twee weken na zijn begrafenis belde de bank.
‘Ik moet u spreken over uw grootvader,’ zei de vrouw. ‘Zo snel mogelijk.’
Ik wist al waar het over zou gaan.
Schulden.
Verlies.
