Het huis glijdt weg.
Toen ik tegenover de bankier zat, flapte ik eruit: « Zeg me gewoon hoeveel hij schuldig is. Ik zoek het wel uit. »
Ze glimlachte – niet verdrietig, maar veelbetekenend.
‘Hij was hem niets schuldig,’ zei ze. ‘Geen cent.’
Ik staarde haar vol ongeloof aan.
‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde ik. ‘We hebben het maar net overleefd.’
Ze boog zich voorover.
“Achttien jaar geleden heeft Bram een onderwijsfonds op uw naam opgericht. Elke maand, zonder uitzondering, stortte hij er geld in – zelfs in moeilijke tijden.”
De waarheid drong in één klap tot me door.
Hij was niet arm geweest.
Hij had voor opoffering gekozen.
Ze schoof een envelop over het bureau.
“Hij heeft me gevraagd dit persoonlijk aan u te overhandigen.”
Binnenin zat een brief, geschreven in zijn vertrouwde, zorgvuldige handschrift.
Mijn lieve Winslow,
Als je dit leest, heb ik je niet je toekomst zien ingaan, en dat doet meer pijn dan ik kan beschrijven.
Ik weet dat ik te vaak ‘nee’ heb gezegd. Elk keer brak mijn hart. Maar ik wilde dat je het leven zou leiden waar je van droomde – het leven waarin je anderen helpt zoals je dat al wilde sinds je een klein meisje was.
Het huis is van jou. Alles is betaald. En de stichting dekt de schoolkosten, huisvesting, boeken en ja – zelfs de telefoon die je altijd al wilde hebben.
Ik ben zo trots op je. Ik ben er altijd voor je.
Liefde voor altijd,
Bram
Toen ik klaar was met lezen, barstte ik in tranen uit.
