Thomas Hail.
Aanvankelijk reageerde niemand. Toen stopte een magere man met wit haar en een verbleekte marinepet midden in een zin toen hij het hoorde.
‘Hail,’ zei hij. ‘Tom Hail.’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat was mijn grootvader.’
De blik in de ogen van de man verzachtte.
‘Hij kwam hier wel eens langs,’ zei hij. ‘Hij bleef nooit lang. Hij zat gewoon even, luisterde en ging toen weer weg.’
‘Heeft hij over zijn diensttijd gesproken?’ vroeg ik.
De man lachte zachtjes.
‘Tom praatte nooit ergens over,’ zei hij. ‘Maar we wisten wel beter dan ernaar te vragen.’
« Waarom? »
Hij bekeek me aandachtig.
‘Omdat sommige mannen dingen met zich meedragen die ze niet willen uitspreken,’ zei hij. ‘En dat kun je in hun ogen zien.’
Ik vroeg naar de ring.
De glimlach van de man verdween.
‘Ik heb wel vaker zulke symbolen gezien,’ zei hij, ‘maar slechts één keer, en dat was begin jaren zeventig.’
“Wat betekende het?”
Hij schudde zijn hoofd.
« Het betekende dat de persoon die het droeg dingen had gedaan die nooit waren gebeurd, » zei hij.
Officieel.
Diezelfde uitdrukking weer. Dingen die nooit gebeurd zijn.
Dat weekend ben ik teruggereden naar het huis van mijn ouders. Ik was niet van plan ze ermee te confronteren. Tenminste, niet in eerste instantie. Ik wilde alleen even kijken of ze nog iets bewaard hadden, of misschien iets weggegooid hadden zonder het me te vertellen.
Mijn moeder was de garage aan het opruimen toen ik aankwam. Oude dozen, kapotte meubels, stoffige herinneringen.
‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze.
‘Ik wilde kijken of er nog iets van opa’s spullen over is,’ zei ik.
Ze zuchtte.
‘We hebben het meeste al weggegooid,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin om rommel te bewaren.’
‘En hoe zit het met zijn persoonlijke spullen?’ vroeg ik.
Ze aarzelde.
‘Er lag een oud notitieboekje,’ zei ze. ‘Je vader heeft het weggegooid. Hij zei dat het nutteloos was.’
‘Weet je nog wat erin zat?’
Ze haalde haar schouders op.
