Voordat ik je vertel wat mijn broer zei toen hij besefte wat ik had gebouwd, en wat er gebeurde nadat ik weigerde hem er ook maar een centimeter van te geven, zeg me eens, hoe laat is het nu bij jou en waar kijk je vandaan? Ik wil zien hoe ver dit verhaal zich verspreidt.
De volgende ochtend reed ik voor zonsopgang naar de parkeerplaats met een klapstoel, een thermoskan met verbrande koffie en een woede die je nuttig maakt. Bij daglicht zag de plek er nog erger uit. Gebarsten bestrating, twee kapotte lantaarnpalen, afval tegen het hek en daarachter de ruïne van een oud winkelcentrum met dichtgetimmerde ramen en een dak vol duiven.
Maar ik zag ook dingen die niemand in mijn familie ooit zou opmerken. Het terrein was goed zichtbaar vanaf de straat, makkelijk in te rijden, had genoeg ruimte voor een wasstraat en lag dicht bij leveringsroutes, autoverkeer van deelauto’s en drie wijken vol mensen die zich de prijzen van autodealers niet konden veroorloven.
Ik wilde geen zoveelste café, boetiekje of gezellige weekendmarkt. Ik wilde een bedrijf dat stevig in de grond zat. Ik wilde iets robuusts, iets dat werkte.
Dus belde ik Owen Brooks, de enige vriend die ik vertrouwde en die me de waarheid vertelde, zelfs als die pijnlijk was. Hij kende me al sinds mijn tijd op de vakschool en had gezien hoe ik promoties misliep ten gunste van mannen met zachtere handen en een luidere stem. Toen ik hem vertelde dat ik een leeg parkeerterrein wilde omtoveren tot een door vrouwen geleide autodetail- en wagenparkonderhoudslocatie, een plek waar chauffeurs van deelauto’s, bezorgers, verpleegkundigen, leraren en kleine ondernemers eerlijke service konden krijgen zonder op hen neergekeken te worden, viel er een lange stilte.
Toen zei hij: « Dat is ofwel de slimste beslissing die je ooit in een boze bui hebt genomen, of de op één na slimste. Hoe dan ook, ik doe mee. » [kucht]
De eerste week hebben we besteed aan het opmeten van het terrein, het schetsen van de verkeersstromen, het bellen van loodgieters, het opvragen van prijzen voor waterterugwinningsmatten en het zoeken naar gebruikte schaduwconstructies, want de zon in Phoenix vergeeft geen slechte planning. Ik heb bijna al mijn spaargeld aan de opruimkosten uitgegeven.