Mijn ouders gaven mijn zus een auto voor haar zestiende verjaardag. Een gloednieuwe Honda. Voor mijn verjaardag kreeg ik een buskaart. ‘Het vormt je karakter,’ zei mijn moeder. Oma hoorde het. Ze zei niets. Op mijn achttiende verjaardag reed een sleepwagen onze oprit op. De chauffeur keek me aan. ‘Ben jij Audrey?’ Hij gaf me de sleutels en wees naar wat er achter op de vrachtwagen lag. Mijn moeder liet haar koffie vallen…
Hoofdstuk 1: De ongelijkheid van verjaardagen
De bepalende waarheid van mijn adolescentie werd niet onthuld tijdens een schreeuwpartij of een dramatische onthulling; ze kwam in een gewone, ongezegelde envelop die tegen een schaal met overrijpe bananen lag.
We woonden in Ridgemont, Ohio , een voorstedelijke enclave waar sociale status subtiel werd verkondigd door de logo’s op de auto’s op de oprit en de prestige van de universiteitsstickers op de bumpers. Ons huis op Maple Hill was een toonbeeld van agressieve normaliteit: smetteloos witte gevelbekleding, een perfect onderhouden gazon en een brede veranda. Maar achter onze voordeur was de huiselijke orde fundamenteel verstoord.
Mijn jongere zusje, Paige , leefde in een wereld van constante, naadloze upgrades. Haar slaapkamer was een steeds veranderend canvas van Pinterest-trends – lavendel het ene jaar, saliegroen het volgende, en uiteindelijk een zachtroze tint waarvoor bijpassende gordijnen op maat nodig waren. Ze typte haar sms’jes op de nieuwste iPhone, een zogenaamde noodzaak voor de groepschats van haar cheerleadingteam.
Mijn kamer daarentegen was nog steeds precies hetzelfde hemelsblauw geverfd als op mijn twaalfde verjaardag. Mijn kleren lagen opgevouwen in een spaanplaten ladekast die mijn vader, Keith , achterstevoren in elkaar had gezet, waardoor hij permanent scheef naar links leunde, alsof hij dronken was. Ik doorliep de middelbare school met de afgedankte telefoon van mijn moeder, met een gebarsten scherm, die steevast voor het tweede lesuur de geest gaf.