Mijn ouders hadden een ‘familiekerst’ in Aspen geboekt – iedereen behalve ik. Ze hadden een lijstje voor me achtergelaten: ‘Planten water geven, de hond voeren, de stomerij ophalen’. Ik vond het op het aanrecht alsof het een normaal gunstje was, alsof ik het soort dochter was aan wie je klusjes kunt geven terwijl je zelf warme chocolademelk gaat drinken in Colorado.