Eenendertig van mijn moeder.
Tweeëntwintig van mijn vader.
Zeventien van Caleb.

De rest kwam van familieleden, vrienden van de familie, zelfs van mensen van wie ik al jaren niets meer had gehoord.

Daniel wierp een blik op het scherm en zei zachtjes: « Dat is geen reden tot bezorgdheid. »

Hij had gelijk.

Een of twee keer een melding van bezorgdheid.

Dit was paniek.

Ik heb een voicemail van mijn moeder beluisterd. Het begon met tranen en eindigde in woede.

« Hoe kun je mensen laten denken dat we je in de steek hebben gelaten? Weet je wel wat dit met ons doet? »

Op dat moment kwam er iets tot rust in mij.

Niet: Gaat het goed met je?
Niet: Het spijt ons.

Maar: hoe zit het met ons?

De volgende ochtend was het verhaal meer dan alleen emotioneel geworden – het was concreet. Mensen legden een verband tussen Calebs berichten vanuit Dubai en de trouwdatum. Iemand vond het verwijderde Instagramverhaal van mijn moeder. Anderen achterhaalden de tijdstempels. Vervolgens vonden ze oude foto’s – verjaardagen, diploma-uitreikingen, vakanties – waarop het patroon duidelijk was: Caleb in het midden, gevierd; ik aan de rand, stilletjes aanwezig.

Vervolgens dook er nog een filmpje op.