Je zat op de passagiersstoel buiten het gerechtsgebouw, met één hand rustend op de ronding van je acht maanden zwangere buik, terwijl de regen in strepen over de voorruit liep.

Het gebouw voor hen zag er koud en sober uit, alsof het voor een einde gemaakt was. Je moeder klemde het stuur zo stevig vast dat haar knokkels wit waren geworden.

‘Ik kan nog steeds met je mee naar binnen,’ zei ze zachtjes. ‘Je hoeft dit niet alleen te doorstaan.’

Je keek haar aan met een kalmte die je speciaal voor deze ochtend bewaard had. ‘Ik ben niet alleen, mam.’ Je hand gleed over je buik. ‘Ik ben al maanden niet alleen geweest.’