Ze waren Patrick vergeten.
Ik greep naar de telefoon. Ik wilde mijn broer of mijn moeder niet bellen. Ik draaide mijn mentor, de man die een betere vader voor me was geweest dan Arthur ooit was geweest.
‘Patrick,’ zei ik kalm. ‘Ik heb je hulp en je vrachtwagen nodig. Mijn vader heeft net mijn gereedschap verkocht.’
Er viel een stilte, en toen klonk er een lage, dreigende stem aan de andere kant van de lijn.
« Hij wat? »
« Ik kom er nu aan. »
Mijn vader, Arthur, zei altijd dat hij hard werken respecteerde, maar hij bedoelde dan het salaris. Mijn passie voor vioolbouw leek hem een bizarre tijdverspilling.
‘Jij krijgt splinters,’ zei hij dan. ‘Ik krijg elk kwartaal een bonus. Zie je het verschil?’
Hij was een schade-expert bij een verzekeringsmaatschappij, iemand die zijn dagen doorbracht met het kwantificeren van andermans tragedies. Hij was pragmatisch tot op het wrede af en zag geen enkel rendement in mijn gekozen beroep.
Mijn broer Miles was precies het tegenovergestelde. Hij was Arthurs prijswinnende renpaard. Miles was 23, studeerde aan een prestigieuze rechtenfaculteit en straalde een natuurlijke charme uit waardoor mensen hem graag dingen gaven. Het familiestichting werd opgericht op de dag dat hij zijn toelatingsbrief ontving. Vanaf dat moment richtte de hele familie zich op zijn financiën.
Mijn moeder, Brenda, nam extra administratief werk vanuit huis op zich en typte urenlang achter de computer om de schoolboeken te kunnen betalen. Mijn vader annuleerde visuitjes en stelde huisreparaties uit – allemaal om ervoor te zorgen dat Miles’ collegegeld op tijd betaald werd.
En ik… ik was een extra bron van inkomsten voor het gezin.
Mijn reis in de vioolbouw was geen hobby. Het was een erfenis.
Mijn grootvader, de vader van mijn moeder, was vioolbouwer in het oude land. Hij was een stille, nauwgezette man die naar vernis en zaagsel rook. Toen ik tien was, gaf hij me zijn kleinste beitel in mijn hand en zei:
« Het hout weet al wat het wil zijn, Mia. Je hoeft alleen maar te luisteren. »
Hij overleed twee jaar later en liet me zijn complete gereedschapskist na. Die was door zijn handen gladgestreken en bevlekt door zestig jaar werk. Ze waren van onschatbare waarde.
Voor mijn vader waren het gewoon oude rommel in een doos.
Toen ik bij Patrick, de meest gerespecteerde vioolbouwer van de staat, in de leer ging, was Arthur stomverbaasd.
« Je gaat als verkoopster werken voor het minimumloon in plaats van bedrijfskunde te studeren. »
Hij begreep niet dat het minimumloon slechts het begin was.
Ik werkte 40 uur per week voor Patrick om het vak te leren. Daarna ging ik naar de bar en werkte nog eens 20 uur, waar ik hasj verkocht om geld te sparen. Elke dollar investeerde ik in mijn toekomst. Ik kocht een tweedehands draaibank. Ik spaarde een jaar lang voor een professionele lintzaag. Maandenlang bouwde ik een werkplaats in de schuur, isoleerde ik deze, legde ik de elektriciteit aan en installeerde ik een uitgebreid bevochtigingssysteem om het delicate hout te beschermen.
Mijn familie heeft hier niets van gezien. Ze zagen alleen de schuurdeur dichtgaan. Toen ik terugkwam, uitgeput en onder het zaagsel, zuchtte mijn moeder.
« Ik wou dat je wat meer tijd met ons kon doorbrengen, Mia. Je broer is dit weekend terug. Kun je niet gewoon een avondje normaal doen? »
Normaal? Voor hen?
Normaliteit betekende voor hem bijdragen aan Miles’ bodemloze put van ambitie.
Vorig jaar, toen Miles een nieuwe, geavanceerde laptop nodig had voor zijn intensieve studie, stelde Arthur voor dat ik mijn auto zou verkopen. Het was een oude, afgetrapte sedan, maar het was mijn auto – de auto waarmee ik naar mijn beide banen pendelde.
‘Het is gewoon praktisch, Mia,’ legde Arthur uit, alsof ik een kind was. ‘Miles heeft dit nodig voor zijn carrière. Jij kunt de bus nemen. Het is een kleine opoffering voor het gezin.’
Ik vocht tegen hem. Ik vocht met al mijn kracht, maar Brenda had me uitgeput.
« Alsjeblieft, schat, maak je vader niet boos. Het is maar… het is maar voor even. Denk eens hoe trots we zullen zijn als Miles straks advocaat wordt. »
Ik gaf toe. Ik verkocht mijn auto. Miles kocht een laptop. Ik begon de bus te nemen, waardoor ik twee uur reistijd extra kwijt was aan mijn toch al vermoeiende dagen.
En Miles? Hij gebruikte zijn laptop om basketbalwedstrijden te streamen en in aandelen te handelen, iets wat hij leerde in een peperduur keuzevak.
Dat was het patroon. Mijn offers waren praktisch van aard. Miles’ rechten waren investeringen.
Nu ik op mijn bed zat met mijn tas ingepakt, begreep ik de vreselijke waarheid in al zijn facetten. Mijn vader had niet alleen een hekel aan mijn hobby, hij had een hekel aan mij. Hij had er een hekel aan dat ik een leven opbouwde dat niet om hem draaide. Hij had er een hekel aan dat ik een passie had die hij niet kon peilen of controleren. En bovenal had hij er een hekel aan dat ik iets waardevols had dat hij van me kon afnemen.
Het verkopen van mijn gereedschap was niet zijn laatste redmiddel. Het was een machtsspel. Het was zijn manier om me eraan te herinneren dat hij de baas was, dat mijn dromen nutteloos waren en dat mijn enige praktische waarde bestond uit het onderhouden van zijn oogappel.
Hij heeft mijn hart uit mijn wereld gerukt om het te verpanden voor het comfort van zijn zoon. Hij dacht dat hij me een lesje in praktische zaken gaf. Hij dacht dat hij me liet zien wie de baas is.
Maar hij bevestigde alleen maar mijn vermoeden.
In dit huis was ik geen dochter. Ik was een figurant.
De koplampen van een grote vrachtwagen verlichtten de muur van mijn slaapkamer.
Patrick was hier.
Ik ritste mijn tas open, haalde er een klein blikken doosje uit en pakte mijn huissleutels. Ik ging naar beneden. Het huis was stil. Mijn ouders waren in de woonkamer, het zachte gemurmel van de televisie klonk als een vertrouwd geluid op de achtergrond. Miles zat waarschijnlijk nog in de bibliotheek, zich er totaal niet van bewust dat zijn toekomst nu gefinancierd werd door de diefstal van de mijne.
Ik legde de sleutel op het aanrecht. Ernaast liet ik een simpel briefje achter. Ik schreef het niet uit woede. Ik schreef het met de koele, zuivere precisie van de beitel van mijn grootvader.
Je hebt mijn gereedschap verkocht. Ik heb mijn toekomst behouden. Neem geen contact meer met me op.
Ik ging via de achterdeur naar buiten en sloot die zachtjes achter me. Ik keek niet achterom.
Ik klom in de cabine van Patricks vrachtwagen. De geur van zaagsel en muffe koffie was een welkome troost.
‘Hij zal hier spijt van krijgen,’ zei Patrick met een lage grom.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Laten we gaan. We hebben werk te doen.’
De woede overviel me pas op de snelweg. Het kwam als een plotselinge, verblindende golf, zo intens dat ik ervan rillingen kreeg. Dit was niet de hete, schreeuwende woede die ik in de eetkamer had gevoeld. Dit was koude, kristalheldere woede. Dit was de woede van de geschonden, de verradenen.
Maar onder hem begon zich iets nieuws te vormen.
Schikken.
‘Hij verkocht niet alleen gereedschap, Patrick,’ zei ik gespannen. ‘Hij verkocht werkbanken, een freestafel die ik helemaal zelf had gebouwd, een ventilatiesysteem, een luchtontvochtiger. Hij liet een vreemde mijn leven ontleden.’
Patrick klemde het stuur vast tot zijn knokkels wit werden. Hij was een man van in de zestig, met vriendelijke ogen en handen als leer. Hij was een kampioen, en vanaf de eerste dag zag hij mijn potentieel. Hij werd de vader die Arthur nooit is geweest.
‘Hij is een dwaas, Mia,’ zei Patrick. ‘Een destructieve, onwetende dwaas, maar ook nog eens slordig.’
“Wat miste hij?”
‘Alles,’ zei ik, met een grimmige glimlach op mijn lippen. ‘Hij heeft alles gemist wat belangrijk was.’
We reden naar de 24-uurs verhuurwinkel voor apparatuur. Patrick leunde tegen de toonbank en maakte een praatje met de slaperige verkoper.
“Ik heb een vrachtwagen van 4,8 meter, twee stevige transportkarren en een steekwagen nodig.”
Hij betaalde contant.
Een uur later parkeerden we twee straten van mijn huis vandaan.
‘Ik kan ze je vrachtwagen niet laten zien,’ legde ik uit.
‘We hebben meer nodig dan alleen onszelf,’ zei Patrick, terwijl hij naar het donkere huis keek. ‘Het is een zware last.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik heb om een paar gunsten gevraagd.’
Op dat moment stopten er nog twee auto’s. Het waren drie mannen van het plaatselijke timmermansgilde, vrienden van Patrick en mij. Ze waren lang, bekwaam en, nadat ze de korte versie van het verhaal hadden gehoord, stilletjes woedend.
‘We werken in stilte,’ zei ik, terwijl ik ze allemaal handschoenen gaf. ‘We parkeren om de hoek. We gebruiken niet de voordeur. We gaan via de achterpoort rechtstreeks de schuur in. We nemen alles mee.’
De volgende drie uur werkten we als een spookploeg. We reden de vrachtwagen achteruit de steeg in en zetten de motor af. We gebruikten steekwagens om zware objecten te vervoeren, onze bewegingen geoefend en geruisloos.
Allereerst mijn andere twee werkbanken – die Arthur over het hoofd had gezien omdat ze in het vieze gedeelte van de schuur stonden. Daarna mijn tafelboormachine en lintzaag, die onder een zeil verborgen lagen.
En dan de hoofdprijs.
Ik knielde neer bij de tegenoverliggende muur en tilde met een koevoet de drie vloerplanken die ik had gelegd op. Daaronder bevond zich een ondiepe, met lood beklede ruimte onder de vloer, perfect vochtgereguleerd, en daarin lag mijn schat.
Dit was mijn verzameling klankhout. Voor een leek zoals mijn vader was het gewoon een stapel hout. Voor een gitaarbouwer was het een kluis.
De set bevatte 30 sets eersteklas Sitka-sparrenhout, dat 10 jaar gerijpt was. Er waren ook talloze stukken gevlamd esdoornhout, een dozijn sets Indisch palissanderhout en, in een speciale set, drie sets Braziliaans palissanderhout, dat voorheen verboden was.
Dit hout alleen al was meer waard dan Miles’ collegegeld.
Ik behandelde het en legde het apart voor de dag dat ik het zou kunnen oefenen en gebruiken.
We gaven de planken één voor één door, met meer zorg dan de meeste mensen met kristal zouden doen. We laadden ze in de vrachtwagen en stapelden ze met professionele precisie. We verwijderden de planken waarop ze stonden. We verwijderden ook de resterende isolatiepanelen.
Ik heb mijn winkel terug.
Tegen vier uur ‘s ochtends was het schuurtje niets meer dan een lege huls. Precies zoals het was toen mijn ouders erin trokken: een lege, nutteloze doos.
We reden naar Patricks werkplaats, een groot, prachtig schuurachtig gebouw op zo’n 50 kilometer afstand. We laadden alles uit in zijn ruime, veilige loods. Tegen de tijd dat het laatste onderdeel op zijn plek stond, begon de zon de lucht net roze te kleuren.
De gildeleden – de ware helden – knikten alleen maar, namen mijn gefluisterde, met tranen in de ogen uitgesproken dankbetuigingen in ontvangst en reden de dageraad tegemoet.
Patrick legde een zware hand op mijn schouder.
« Je bent hier veilig, Mia. Er is een appartement boven de winkel. Je kunt er gebruik van maken totdat je het nodig hebt. »
‘Dank je wel, Patrick,’ fluisterde ik, terwijl de uitputting en adrenaline uiteindelijk hun tol eisten.
Toen zei hij, terwijl hij me hete koffie uit een thermoskan aanreikte:
« Laten we je gereedschap zoeken. »
Het was een slimme valstrik. Mijn vader, Arthur, was taxateur. Hij wist hoe hij verliezen moest vaststellen, maar hij was geen specialist. Hij kende de vioolbouwerswereld niet. Het is een kleine, hechte wereld. Er zijn maar een handjevol handelaren in de regio die überhaupt wisten wat deze gereedschappen waren, laat staan dat ze het geld hadden om ze te kopen.
Precies om 8:00 uur zaten Patrick en ik in zijn kantoor met een lijst telefoonnummers tussen ons in.
‘Bel de pandhuizen,’ zei hij. ‘Vraag naar gereedschap voor muziekinstrumenten. Ik bel de handelaren wel. Ik begin bij Henderson.’
Henderson’s Fine Instruments was de grootste en meest gerenommeerde handelaar in de regio. De heer Henderson en Patrick hadden een 30-jarige geschiedenis van vriendschappelijke rivaliteit en wederzijds respect.
Ik heb een uur lang geprobeerd tot een overeenkomst te komen met pandjeshouders die geen idee hadden wat een schaafmachine was. Terwijl ik de zoveelste verbijsterde manager ophing, hoorde ik Patricks stem in de andere kamer. Zijn toon werd plotseling ijzerhard.
‘Wat is er, John?’
Hij luisterde.
Hij sprak opnieuw, ditmaal langzamer.
« Hij zei dat zijn dochter met de hobby was gestopt. »
Hit.
« Oké, oké, dat is zij. »
Een ander ritme.
« Nee, ze is hier. Ze is mijn student. »
Zijn stem werd scherper.
“Hij vertelde je dat hij ze kon verkopen.”
Ik hield mijn adem in.
‘Ik begrijp het, John,’ zei Patrick koud. ‘Deze man heeft je niet zomaar het gereedschap van zijn dochter verkocht. Hij heeft je gestolen goederen verkocht. De verzameling van haar grootvader zat in die set. Die zijn onvervangbaar.’
Pauze.
‘Ik begrijp uw standpunt,’ vervolgde Patrick. ‘En u begrijpt het mijne. Deze man – Arthur – heeft fraude gepleegd. Hij heeft u opgelicht en mijn leerling bestolen.’
Nog een pauze.
« Nee, ik wil niet dat je de politie belt. Nog niet. Ik heb een beter idee. »
Zijn stem werd ongewoon kalm.
« Zeg eens, John, wanneer kom je de definitieve leveringsdocumenten ondertekenen? »
De ochtend barstte los.
Ik verbleef in het appartement boven Patricks winkel, dat al snel mijn nieuwe thuis werd. Het was klein, maar het hele appartement rook naar oud hout en vernis – een geur die me een gevoel van veiligheid gaf, meer dan in welke andere plek waar ik ooit had gewoond.
Mijn telefoon, die ik op stil had gezet, lichtte op als een kerstboom.
15 gemiste oproepen van mama. 8 van Artur. Een stortvloed aan steeds hysterischer wordende sms’jes van Miles.
Kilometer 7:30 Waar ben je? Mama heeft een paniekaanval.
Kilometer 7:45 Serieus, Mia, dit is niet grappig. Papa is net naar de schuur gegaan. Hij belt de politie. Je kunt maar beter teruggaan en hem zijn spullen geven.
Mijl 7:46 Zijn spullen? Die zijn weg, dat is diefstal.
Mijl 8:15 Mama huilt. Je hebt het deze keer echt gehaald. Je bent de meest egoïstische persoon die ik ooit heb ontmoet. Papa gaat naar je winkeltje om met de baas te praten.
De laatste bezorgde me de rillingen.
Ik rende de trap af.
« Patrick, mijn vader is onderweg hierheen. »
Patrick was aan de telefoon met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Hij hief zijn hand op en legde me het zwijgen op.
« John is nu onderweg naar mijn winkel. Hij denkt dat Mia hier is. Prima. Laat hem maar gaan. Dat scheelt ons een ritje. »
Hij luisterde en toen:
« Nee. Blijf waar je bent. Ik regel het wel. »
Hij hing op en keek me aan.
