« Hij zei dat hij er niet in ligt. »
Een koude rilling liep over mijn rug. Ik wuifde het weg als verdriet dat zich via een kind uitte. Maar maandag zei Noah het weer.
« Ethan is teruggekomen. Bij het hek. »
« Hij heeft met me gepraat, » voegde Noah eraan toe, en verlaagde toen zijn stem. « Het is een geheim. »
Mijn hart sloeg over. « We hebben geen geheimen voor mama, » zei ik zachtjes maar vastberaden.
« Hij zei dat ik het je niet mocht vertellen. »
Dat was genoeg.
De volgende ochtend ging ik meteen naar het schoolkantoor en vroeg om de beveiligingsbeelden van het schoolplein en de achterpoort. De directeur aarzelde even en liet toen de camera’s zien.
In eerste instantie leek alles normaal: kinderen die renden, leraren die heen en weer liepen. Toen kwam Noah naar het achterste hek gelopen, glimlachend en zwaaiend.
‘Zoom,’ zei ik.
Aan de andere kant van het hek, laag gehurkt en buiten het zichtveld, stond een man in een werkjas en een baseballpet. Hij boog zich voorover en praatte. Noah lachte alsof dit niets nieuws was. De man schoof iets kleins door het hek.
Mijn blik vernauwde zich.
‘Dat is een van de aannemers,’ zei de directeur. ‘Hij is de buitenverlichting aan het repareren.’
Maar ik herkende het gezicht van het ongevallenrapport dat ik mezelf had gedwongen niet te nauwkeurig te bestuderen.
‘Dat is hem,’ fluisterde ik. ‘De vrachtwagenchauffeur.’
Ik belde 112.
Agenten waren er snel en vonden hem bij de onderhoudsschuur. Hij rende niet weg. Hij werkte mee.
Ze brachten hem naar een kleine vergaderruimte. Zonder zijn pet zag hij er kleiner uit. Magerder. Zijn ogen waren rood.
‘Mevrouw Elana,’ zei hij schor toen ik binnenkwam.
Ik kreeg kippenvel toen ik mijn naam in zijn mond hoorde.