Zes maanden nadat mijn oudste zoon was overleden, stapte Noah na de kleuterschool in de auto en glimlachte.
« Mam, Ethan is me komen opzoeken. »
Ethan was al een half jaar geleden overleden.
Ik hield mijn gezicht strak. « Je bedoelt dat je aan hem dacht? »
« Nee, » zei Noah serieus. « Hij was op school. Hij zei dat je moest stoppen met huilen. »
De woorden kwamen hard aan. Ethan was acht toen het ongeluk gebeurde. Mark reed hem naar de voetbaltraining toen een vrachtwagen over de gele lijn reed. Mark overleefde het. Ethan niet. Ik mocht het lichaam nooit identificeren. Ze zeiden dat ik « te kwetsbaar » was.
Die avond vertelde ik Mark wat Noah had gezegd.
« Kinderen zeggen wel vaker dingen, » mompelde hij. « Misschien is het zijn manier om ermee om te gaan. »
Maar er was iets in mijn borst dat niet tot rust kwam.
Dat weekend nam ik Noah mee naar de begraafplaats met witte madeliefjes. Hij stond stijf voor Ethans grafsteen.
« Mam… hij is er niet, » fluisterde hij.
« Wat bedoel je? » vroeg ik.