Mijn verjaardag was over vier dagen. Ik zou 68 jaar worden. Sinds Arthur was overleden, had ik het niet gevierd. Ik had er ook geen behoefte aan. Verjaardagen vier je met de persoon die al je jaren kent – en die persoon was er niet meer.
‘Ik wil geen feestje,’ zei ik.
‘Ach, Eleanor,’ antwoordde Jessica, ‘doe nou niet zo zuur. Je zult het zien. Je zult het geweldig vinden. Ik nodig de buren, de familie en je vrienden uit. Het wordt prachtig.’
Iets in haar toon maakte me ongerust, maar ik had niet de kracht om me te verzetten.
Mijn verjaardag brak aan met een stralende zon die een schril contrast vormde met de duisternis in mij. Jessica was al sinds de vroege ochtend bezig met versieren: overal roze en gouden ballonnen, een tafel vol hapjes en muziek op de achtergrond.
‘Zie je wel, Eleanor?’ zei ze. ‘Alles is perfect voor jou.’
De gasten begonnen na vier uur aan te komen. Buren die me nauwelijks meer spraken. Een paar verre neven en nichten van Michael. Jessica’s zus met haar man. En tot mijn verrassing kwamen Carol, Barbara en Helen ook.
‘Eleanor, wat fijn om je te zien,’ zei Carol, terwijl ze me stevig omarmde. ‘We hebben al zo lang niets van je gehoord. We dachten dat je boos op ons was.’
‘Ik zou nooit boos op je kunnen zijn,’ fluisterde ik.
Jessica verscheen plotseling tussen ons in. « De vriendinnen van mijn schoonmoeder – kom binnen, kom binnen. Er is eten en drinken voor iedereen. »
Het feest verliep normaal tot het tijd was voor de taart. Jessica liet iedereen in de woonkamer verzamelen. Ze deden de lichten uit. Ze zongen vals en vrolijk ‘Happy Birthday’.
‘Welnu,’ kondigde Jessica aan, met een glas in haar hand, ‘voordat we de taart aansnijden, wil ik graag een paar woorden zeggen over mijn lieve schoonmoeder.’
Mijn maag trok samen.
‘Eleanor is een ongelooflijke vrouw,’ zei ze, en er klonk licht gelach uit het publiek. ‘Een vrouw uit een ander tijdperk. En aangezien ze uit een ander tijdperk komt… tja, heeft ze zo haar eigenaardigheden, toch?’
Meer gelach – nu klinkt er een ongemakkelijke sfeer.
“Kijk bijvoorbeeld eens naar wat ik haar cadeau heb gegeven.”
Ze haalde een beige gebreide trui tevoorschijn, zo’n trui die alleen vrouwen in verzorgingstehuizen dragen. Een oma-trui.
‘Want,’ zei Jessica opgewekt, ‘op haar leeftijd, arme meid, weet ze niet eens meer wat ze aan moet trekken. Ik zie haar en denk: « Oh, Eleanor, die blouse uit 1985 weer. »‘
Sommigen lachten. Anderen keken naar de grond.
Ik zat als aan de grond genageld in mijn stoel en voelde hoe elk woord als een publieke belediging was.
Maar het ergste moest nog komen.
‘En aangezien we hier allemaal vrienden zijn,’ vervolgde Jessica, nu met haar telefoon in haar hand, ‘laat ik jullie wat foto’s zien van de jeugd van mijn schoonmoeder, zodat jullie kunnen zien dat zij ook haar gloriedagen heeft gehad.’
Het televisiescherm lichtte op en daar – op een gigantisch scherm voor iedereen – verscheen een foto van mij in een badpak.
Ik was achtentwintig jaar oud. Ik was met Arthur in Clearwater, Florida, op onze eerste vakantie na de geboorte van Michael. Ik zag er gelukkig uit. Jong. Een beetje mollig na de zwangerschap, maar stralend van die eenvoudige vreugde die me vroeger zo vanzelfsprekend afging.
‘Kijk eens,’ riep Jessica lachend uit. ‘De schoonmoeder in een bikini. Tja, vroeger droegen ze toch badpakken die alles bedekten?’
Er volgden meer foto’s: ik op mijn bruiloft, ik zwanger, ik met mijn haar opgestoken in een jaren ’80-stijl die er toen elegant uitzag en nu belachelijk is, uitvergroot op een scherm als een grap.
Bij elke foto stond een opmerking van Jessica. Elke opmerking lokte nerveus gelach uit in de zaal, alsof ze het er met geweld uit probeerde te persen.
Ik keek naar Michael. Hij stond in een hoek een biertje te drinken en zei niets. Hij nam het niet voor me op. Zijn stilte deed meer pijn dan alle woorden van zijn vrouw bij elkaar.
‘Oh, Eleanor, kijk niet zo,’ zei Jessica toen ze mijn gezicht zag. ‘Het is gewoon voor de grap. Je weet dat we van je houden.’
Carol stond op. « Dit klopt niet. »
Maar ik hield het niet langer uit. Ik stond op van mijn stoel, liep langs de gasten – die mijn blik ontweken – en ging naar boven naar mijn kamer. Ik sloot de deur en liet me op het bed vallen.
De tranen stroomden heet, bitter en vernederend. Ik was belachelijk gemaakt in mijn eigen huis, voor mijn buren, voor mijn vrienden, en mijn zoon had geen woord gezegd.
Ik hoorde zachte kloppen op de deur.
‘Mam,’ zei Michael. ‘Doe je mond open.’
Ik heb niet geantwoord.
‘Mam, praat er maar over,’ drong hij aan. ‘Jessica wilde je niet van streek maken. Het was maar een grapje.’
Een grap.
Mijn publieke vernedering was een grap.
‘Ga weg, Michael,’ zei ik.
Ik hoorde hem de trap afgaan. Beneden ging het feest gewoon door alsof er niets gebeurd was: muziek, gelach, gesprekken.
Ik lag op mijn bed en keek naar de ingelijste foto’s op mijn dressoir. Arthur en ik op onze trouwdag. Mijn kinderen als kinderen. Een gezin dat niet meer bestond.
Toen klopte er iemand anders aan.
Dit keer was het de stem van David.
“Mam, ik ben het. Doe alsjeblieft open.”
Ik wist niet dat David gekomen was. Ik deed de deur open en mijn jongste zoon kwam binnen met een rood gezicht van ingehouden woede.
‘Ik ben net aangekomen,’ zei hij. ‘Ik heb alles gezien. Ik heb gezien wat ze gedaan heeft.’
Hij ging naast me zitten en omhelsde me stevig.
‘Dit is voorbij, mam,’ fluisterde hij. ‘Ik zweer het je. Hier eindigt het.’
‘Ik kan niets doen,’ zei ik met trillende stem. ‘Michael neemt het voor haar op. Dit is mijn huis, maar ik voel me een indringer.’
‘Nou,’ zei David, en er was een vastberadenheid in hem die ik niet van hem kende, ‘je zult je zo niet meer voelen. Want morgen beginnen we terug te vechten.’
Ik geloofde hem niet helemaal. Tegen wat moest ik vechten? Tegen mijn eigen zoon?
Maar David had in één opzicht gelijk: dit kon zo niet langer doorgaan.
Die nacht, toen iedereen weg was en het huis stil was, vond ik de beige trui die Jessica me had gegeven op mijn bed. Ik nam hem in mijn handen. Hij rook nieuw – naar een warenhuis, naar spot.
En voor het eerst in maanden voelde ik iets anders dan verdriet.
Ik voelde woede.
Woede, zo zou ik al snel ontdekken, was veel nuttiger dan tranen.
De woede hield me de hele nacht wakker. Ik woelde en draaide me om, en speelde elk moment van de vernedering, elke lach, elke medelijdenwekkende blik van mijn buren, elke seconde van Michaels laffe stilte steeds opnieuw af.
Om zes uur ‘s ochtends was ik al wakker. Ik hield het niet langer uit. Ik had antwoorden nodig. Ik moest weten hoe ver dit allemaal was gegaan.
Ik ging naar de keuken. Het huis was een puinhoop na het feest: vuile borden, overal glazen, servetten op de vloer. Natuurlijk had Jessica alles laten staan, in de verwachting dat ik zou opruimen zoals ik altijd deed.
Maar deze keer was ik niet van plan om schoon te maken.
Deze keer ging ik op zoek.
Michael had een kleine studeerkamer op de begane grond naast de garage. Arthur gebruikte die vroeger voor werkgerelateerde zaken. Michael had er zijn persoonlijke kantoor van gemaakt toen ze erin trokken – een kantoor dat hij altijd op slot hield.
Ik ging naar mijn kamer en keek in mijn sieradendoos. Daar lag hij: de hoofdsleutel die Arthur jaren geleden had gemaakt, toen we constant sleutels kwijtraakten. Met die sleutel konden we elke deur in huis openen.
Met mijn hart bonzend in mijn oren liep ik naar de studeerkamer. De sleutel draaide met een zacht klikje om. De deur ging open.
Op Arthurs bureau stond nu een nieuwe computer. Papieren netjes geordend in mappen. Een vergeten koffiekopje van een paar dagen geleden.
Ik begon te kijken.
De eerste map leek normaal. Huishoudoverzichten. Michaels bankafschriften.
Maar de tweede map—de tweede map bevatte mijn naam.
Met trillende handen opende ik het.
En daar was het.
Het hele plan, tot in de kleinste details uitgewerkt: juridische documenten, concepten, een contract met een advocatenkantoor in River North. Op de eerste pagina stonden, in duidelijke, ondubbelzinnige letters, de stappen voor een verklaring van geestelijke onbekwaamheid als gevolg van gevorderde ouderdomsverschijnselen.
De lucht verliet mijn longen.
Ik bleef lezen. Er was een stappenplan.
Fase één: het documenteren van episodes van vergeetachtigheid en grillig gedrag. Voltooid.
Fase twee: isolatie van sociale kring om tegenstrijdige getuigenissen te voorkomen. In uitvoering.
Fase drie: psychiatrische evaluatie door Dr. Wallace. Persoonlijk contact volgt.
Fase vier: verzoek van de rechtbank om wettelijke voogdij. In behandeling.
Er waren nog meer pagina’s – foto’s van mij, uit hun context gehaald. Eentje waarop ik midden op de middag in mijn pyjama zat omdat ik me niet lekker voelde. Een andere waarop ik er verward uitzag omdat ik mijn bril kwijt was. Weer een andere waarop ik in de tuin tegen mezelf aan het praten was.
Ik praatte niet tegen mezelf. Ik praatte tegen mijn kat – maar de kat was niet op de foto.
Elke afbeelding had een datum en een beschrijving.
Het subject dwaalt in pyjama rond op ongepaste tijdstippen.
Het subject vertoont ruimtelijke desoriëntatie.
Het subject heeft episodes van spreken zonder gesprekspartner.
Onderwerp.
Ze noemden me een proefpersoon, alsof ik een experiment was, alsof ik geen mens was, alsof ik niet de moeder van een van hen was.
Maar het ergste stond op de laatste pagina: een voorlopig notarieel ontwerp en een akte van overdracht waarin stond dat het huis – mijn huis – zou worden overgedragen aan Michael Castro en Jessica Montero Castro zodra mijn onbekwaamheid was vastgesteld, « ter bescherming van het familievermogen in het licht van de bewezen onbekwaamheid van de huidige eigenaar. »
Ik had het gevoel dat ik stikte. De muren van de studeerkamer leken op me af te komen.
Er was ook een financiële analyse. Ze hadden alles berekend.
De waarde van het huis: $875.000 volgens hun schatting. Mijn spaargeld: $34.000. Arthurs levensverzekering, die ik had geïncasseerd maar nog niet had aangeraakt: $502.000.
Alles werd bij elkaar opgeteld, gelabeld en gewaardeerd.
Ik was niet hun moeder. Ik was een obstakel – een formaliteit, een probleem dat opgelost moest worden.
En er was meer.
Een uitgeprint WhatsApp-gesprek tussen Jessica en iemand genaamd Sharon.
Jessica: Het is bijna klaar, mam. De advocaat zegt dat we over drie maanden de voogdij kunnen krijgen.
Sharon: En de andere zoon – die in Madison?
Jessica: David doet er niet toe. Michael is de oudste en heeft de feitelijke controle. De advocaat zegt dat dat genoeg is.
Sharon: En wat als ze zich verzet?
Jessica: Op haar leeftijd, met het bewijs dat we hebben, maakt ze geen schijn van kans. Bovendien, wie gaat haar geloven? We hebben haar al geïsoleerd van haar vrienden. Ze heeft niemand meer.
Sharon: Goed zo, schat. Als je het huis eenmaal hebt, kun je met haar doen wat je wilt. Zet haar in een verzorgingstehuis en vergeet haar… of verkoop het huis en verhuis naar Lincoln Park.
Jessica: Dat is altijd mijn doel geweest.
Tranen vielen op het papier en vervaagden de woorden.
Maar ik had ze al gelezen. Ik kon ze niet meer uit mijn geheugen wissen.
Een huis.
Ze wilden me in een tehuis stoppen. Ze wilden mijn huis, mijn waardigheid, mijn vrijheid afpakken en me laten wegrotten in een kleine kamer, terwijl ze de herinneringen aan mijn leven verkochten.
Ik heb alles met mijn telefoon gefotografeerd. Mijn handen trilden zo erg dat sommige foto’s onscherp zijn geworden, maar ik heb de belangrijkste dingen wel vastgelegd.
Ik zette alles precies terug zoals het was geweest. Ik deed de studeerkamer op slot. Ik ging naar boven, ging op de rand van mijn bed zitten en bekeek de foto’s aan de muur.
Michael als kind, lachend met een afgebroken voortand na een val met de fiets. Michael bij zijn diploma-uitreiking, terwijl hij me omhelst en zegt: « Dankjewel, mam, voor alles. » Michael op zijn bruiloft, terwijl hij me een kus op mijn wang geeft en fluistert: « Jij zult altijd mijn prioriteit zijn. »
Op welk moment was ik mijn zoon kwijtgeraakt? Of had ik hem eigenlijk nooit gehad?
De pijn was zo ondraaglijk dat ik niet eens kon huilen. Het was een zwarte, immense leegte.
Ik belde David. Hij nam na twee keer overgaan op.
‘Mam, wat is er gebeurd?’
Ik kon niet spreken, alleen maar gebroken snikken.
‘Ik kom eraan,’ zei hij meteen. ‘Ik vertrek nu. Wacht even, mam. Ik ben onderweg.’
Ik beëindigde het gesprek en bleef daar liggen, een kussen omarmend, terwijl mijn hele wereld instortte.
Ik had die jongen opgevoed. Ik had hem alles gegeven. Ik was de hele nacht wakker gebleven toen hij koorts had. Ik had dubbele diensten gedraaid om zijn studie te kunnen betalen. Ik had gehuild van trots toen hij zijn eerste baan kreeg.
En nu was diezelfde jongen van plan alles van me af te pakken, me incompetent te verklaren, me op te sluiten, me uit te wissen.
De deur van mijn kamer ging open.
Het was Jessica.
Ze droeg een roze satijnen ochtendjas en had een dampende kop koffie in haar hand, alsof ze troost bracht in plaats van een bedreiging.
‘Goedemorgen, Eleanor,’ zei ze. ‘Ben je alweer over je driftbui van gisteravond heen?’
Ik keek haar aan en zag voor het eerst haar ware gezicht, zonder maskers of geveinsde glimlachen: pure, koude, berekenende ambitie.
‘Ga mijn kamer uit,’ zei ik met een stem die ik niet herkende.
Ze lachte. « Och, Eleanor, wat dramatisch. Je kunt maar beter naar beneden komen voor het ontbijt voordat alles koud wordt. »
‘Ga weg,’ herhaalde ik.
Iets in mijn toon deed haar even aarzelen. Ze kneep haar ogen samen, bekeek me aandachtig, mompelde toen iets en vertrok.
Toen ze de deur dichtdeed, pakte ik mijn telefoon en bekeek ik de foto’s die ik van de documenten had gemaakt nog eens. De pijn was er nog steeds – diep, hartverscheurend.
Maar nu was er nog iets anders.
Bewijs.
En hoewel ik me gebroken voelde, hoewel ik het gevoel had mijn zoon voorgoed kwijt te zijn, was er een klein vonkje in me dat weigerde uit te doven – het vonkje van een vrouw die nog niet klaar was om op te geven.
David arriveerde drie uur later. Ik hoorde hem door de voordeur stormen. Jessica probeerde hem tegen te houden.
“Oh, David, wat een verrassing. Dat wisten we niet—”
‘Waar is mijn moeder?’ vroeg David met een scherpe stem.
“Ze is op haar kamer, maar ze is overstuur. Ik denk dat ze rust nodig heeft—”
David liep langs haar heen alsof ze onzichtbaar was. Hij nam de trap twee treden tegelijk en klopte op mijn deur.
“Mam, ik ben het.”
Ik opende het. Mijn zoon omhelsde me stevig, en in zijn armen huilde ik opnieuw – maar dit waren geen tranen van nederlaag. Het waren tranen van opgekropte woede.
‘Vertel me alles,’ zei hij, terwijl hij de deur sloot.
Ik liet hem de foto’s zien. Ik zag zijn gezicht veranderen van bezorgdheid naar ongeloof, en vervolgens in een woede die ik zelden bij hem had gezien.
‘Dit is crimineel,’ fluisterde hij. ‘Dit is fraude. Dit is misbruik. Dit is—’
Hij kon de woorden niet vinden.
‘Het is je broer,’ vulde ik aan. ‘Het is Michael.’
David slikte moeilijk. « Michael wordt gemanipuleerd door die slang. Maar ja, hij is erbij betrokken en hij zal hiervoor verantwoording moeten afleggen. »
‘We hebben juridische hulp nodig,’ zei hij. ‘Iemand die het kan.’
En op dat moment ging mijn telefoon.
Een onbekend getal.
Ik antwoordde aarzelend. « Hallo? »
‘Eleanor?’ De stem was mannelijk, diep, met een warme toon die vaag bekend klonk. ‘Eleanor Aguir?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dit is zij. Wie belt er?’
‘Ik ben Vincent,’ zei de man. ‘Vincent Serrano. Ik weet niet of u me nog herinnert. We zaten samen op de universiteit, zo’n vijfenveertig jaar geleden.’
De naam overspoelde me als een golf van herinneringen: Vincent, de stille jongen met de intelligente ogen die twee rijen achter me zat in de literatuurles. De jongen die me drie keer mee uit had gevraagd. En alle drie de keren had ik nee gezegd, omdat ik al verliefd was op Arthur.
‘Natuurlijk herinner ik me dat,’ zei ik geschrokken. ‘Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?’
‘Ik zag iets op Facebook,’ zei hij. ‘Een vrouw genaamd Carol Medina deelde een verontrustend bericht over een feestje. Dat maakte me nieuwsgierig. Ik ben wat gaan uitzoeken. Ik heb contacten.’
Hij hield even stil.
« Eleanor, ik weet dat dit misschien vreemd klinkt, maar gaat het wel goed met je? Want wat ik las baart me zorgen. »
Carol – mijn lieve vriendin Carol – had iets gepost over het feest, over mijn vernedering.
‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Vincent, het gaat niet goed met me.’
‘Zullen we afspreken voor een kopje koffie?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Als je wilt. Ik wil je niet op je gemak stellen.’
David keek me nieuwsgierig aan. Ik gebaarde hem te wachten.
‘Wat doe je nu, Vincent?’ vroeg ik.
‘Ik ben advocaat,’ zei hij. ‘Ik ben gespecialiseerd in familierecht en erfrecht. Ik heb mijn eigen advocatenkantoor in Wicker Park.’
Het universum, dacht ik, heeft vreemde manieren om je precies op het juiste moment hulp te bieden.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ja. Ik wil je graag zien. Kun je naar mijn huis komen? Ik heb dringend hulp nodig.’
‘Geef me het adres,’ zei hij. ‘Ik ga nu weg.’
Toen ik ophing, keek David me met opgetrokken wenkbrauwen aan.
‘Wie was dat?’ vroeg hij. ‘Een oude vriend? Een advocaat? Een oude vriend die nu ineens opduikt?’
‘Je vader zei altijd dat hij niet in toeval geloofde,’ mompelde ik.
Ik glimlachte voor het eerst in dagen. « Hij zei altijd dat het universum samenspant als je op het juiste pad bent. »
Vincent arriveerde een uur later. Toen ik de deur opendeed, herkende ik hem bijna niet. De magere tweeëntwintigjarige was nu een man van bijna zeventig met zilvergrijs haar, een elegante bril en een pak dat getuigde van professioneel succes.
Maar de ogen waren hetzelfde: intelligent en vriendelijk.
‘Eleanor,’ zei hij met een zachte glimlach, ‘de jaren zijn je goed gezind geweest.’
‘Je liegt,’ antwoordde ik. ‘Maar ik waardeer de moeite.’
We zaten in de woonkamer. Jessica kwam meteen naar beneden als een gier die zijn prooi ruikt.
‘O, Eleanor,’ zei ze, iets te opgewekt, ‘wie is je gast?’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
