Ik vouwde mijn deken elke ochtend netjes op. Ik spoelde mijn mok twee keer af. Ik stopte met televisiekijken in de woonkamer. Ik at kleine hapjes staand in de keuken, zodat ze geen commentaar zou geven op de boodschappen.
Ik dacht dat ik het wel zou volhouden tot Daniel thuiskwam.
Ik moest lachen omdat ik dacht dat ze een grapje maakte.
Toen besloot Theresa om een verjaardagsdiner voor zichzelf te organiseren.
Ze zei het tijdens het ontbijt alsof ze het weerbericht aankondigde.
« Zaterdag krijg ik mensen over de vloer. »
Ik knikte. « Goed. »
« Twaalf mensen. »
Ik keek op. « Twaalf mensen voor het avondeten? »
Ze bleef maar bessen eten alsof we het over servetten hadden.
« Voor een degustatiemenu. »
Ik moest lachen omdat ik dacht dat ze een grapje maakte.
Dat was ze niet.
‘Je hebt vroeger professioneel gekookt,’ zei ze. ‘Dus dit zou een fluitje van een cent voor je moeten zijn.’
‘Het is voor niemand makkelijk,’ zei ik. ‘Zeker niet in een thuiskeuken.’