En dan de derde.
Dat deed meer pijn dan ik had verwacht.
Ik hoorde ze het eten prijzen.
Toen hoorde ik Theresa zeggen: « Ik heb de hele week nauwelijks geslapen om dit in elkaar te zetten. »
Iemand vroeg: « Heb jij dit gemaakt? »
Ze lachte. « Ik weet het. Ik ben een machine. »
Ik bleef staan met een bord in mijn hand.
Dat deed meer pijn dan ik had verwacht.
Ze glimlachte langs me heen naar haar gasten en legde haar hand op mijn borst.
Toch ben ik doorgegaan.
Ik had zo lang vernederingen moeten slikken dat het bijna automatisch ging.
Bij het vijfde gerecht droeg ik zelf een dienblad naar de eetzaal, omdat de borden te heet en te kwetsbaar waren om aan iemand anders toe te vertrouwen.
Theresa stond me bij de deur op te wachten.
Ze glimlachte langs me heen naar haar gasten en legde haar hand op mijn borst.
« Evelyn, » fluisterde ze.
Ik ging terug naar de keuken.
Ik verstijfde.
Ze boog zich voorover. « Kom alsjeblieft niet zo naar buiten. »
Ik staarde haar aan.
« De hele tafel is zorgvuldig samengesteld, » zei ze zachtjes. « Blijf gewoon in de keuken en geef de bestellingen door. Maak het niet ongemakkelijk. »
Ik zei: « Ik heb elk hapje hiervan zelf gekookt. »
« En nu, » zei ze, nog steeds glimlachend, « kun je ophouden met praten en naar het dessert gaan. »
Ik veegde mijn gezicht af en deed de deur op een kier.
Ik ging terug naar de keuken.
En ja, ik heb gehuild.
Stil. Zo boos dat hij dreigde te trillen.
Toen hoorde ik een van de gasten heel duidelijk zeggen: « Theresa, je telefoon licht weer op. »
Theresa lachte. « Negeer het maar. »
Een seconde later zei een andere stem: « Eh… is dat Ryan? »
Toen stilte.
Naast Theresa stond een vrouw met een telefoon in haar hand.
Dit is geen normale stilte tijdens een etentje. Het is een onaangename stilte.
Ik veegde mijn gezicht af en deed de deur op een kier.
Er stond een vrouw naast Theresa met een telefoon in haar hand. Haar telefoon, blijkbaar. Misschien lag hij met het scherm naar boven. Misschien was er een berichtvoorbeeld binnengekomen. Ik weet het nog steeds niet.
