Vervolgens begon ze, langzaam maar zeker, in de loop van de maanden, te lachen in mijn keuken.
Ze leerde hoe ze de walnotentaart van mijn overleden echtgenoot moest maken.
Als ze moe was, noemde ze me ‘Mama Madeleine’.
En toen ze zwanger werd, zag ik haar weer tot leven komen.
Julien veranderde daarna.
Of misschien is hij gewoon gestopt met doen alsof.
Hij controleerde haar telefoon.
Hij telde elke uitgave.
Hij verbood haar om alleen naar de markt te gaan.
Hij zei dat zwangere vrouwen « emotioneel » werden.
Hij zei dat Claire rust nodig had.
Maar toen ik in haar ogen keek, zag ik geen rust.
Ik zag een kooi.
Toen Julien aankondigde dat er geen openbare bezichtiging zou zijn, liet het dorp de moed zakken.
‘Ze heeft al genoeg geleden,’ mompelde hij. ‘Het is beter om haar als een schoonheid te herinneren.’
Een leugen.
Alles in zijn stem rook naar leugens.
‘Haar moeder komt uit Nantes,’ zei ik. ‘Ze heeft het recht om afscheid te nemen.’
‘Te laat,’ antwoordde Julien. ‘De begrafenis is morgenochtend.’
« Morgen? »
“Dat is wat ze gewild zou hebben.”
Ik lachte kort en bitter.
« Julien, je hebt nooit geluisterd naar wat ze wilde toen ze nog leefde. Doe nu niet alsof je wel luistert, nu ze niet meer kan spreken. »
Hij keek me aan met een kilheid die ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
“Pas op, mam.”
Het was geen advies.
Het was een waarschuwing.
DEEL 2
De volgende ochtend stond de kist al klaar.
Wit.
Duur.
Te glad.
Te goed afgesloten.
Het was bedekt met lelies en lichtroze rozen, met een gouden lint waarop stond:
“Aan mijn geliefde vrouw.”
Ik wilde die woorden met mijn blote handen wegscheuren.
Julien hield niet van Claire.
Hij had haar in de gaten gehouden.
Hij had haar onder controle.
Ze isoleerde haar.
Ze werd het zwijgen opgelegd.
En nu wilde hij haar begraven voordat iemand haar gezicht kon zien.
Op de begraafplaats van Rocamadour waaide de wind door de cipressen.