‘Het is makkelijker,’ zei hij, ‘omdat mijn inkomen fluctueert met de deals.’
Ik zou mijn eigen rekening aanhouden voor dagelijkse uitgaven, boodschappen en kleine dingen. We zouden een gezamenlijke rekening hebben voor gedeelde kosten, waar ik elke maand een vast bedrag op zou storten. De rest zou hij regelen.
Het leek destijds logisch. Hij had immers een zakelijke achtergrond. Hij begreep alles van investeringen, cashflow en al die dingen die je niet leert bij banen in de non-profitsector.
Ik vertrouwde hem.
Ik vroeg niet om afschriften of saldo-overzichten. Dat was wat vertrouwen inhield, dacht ik. Later zou ik beseffen dat er een verschil is tussen vertrouwen en opzettelijke blindheid, maar toen was het al te laat.
Davids bedrijf groeide. Ik was gepromoveerd bij de non-profitorganisatie. We spraken erover om over een jaar of twee een gezin te stichten, zodra we een beetje gesetteld waren.
De eerste echte barst ontstond rond Thanksgiving.
We gaven een feestje, voor het eerst als getrouwd stel. Ik had dagenlang gekookt en geprobeerd de gerechten na te maken die mijn moeder vroeger maakte. Geen Poolse gerechten, niet voor Thanksgiving, maar de Amerikaanse klassiekers. Kalkoen, vulling, sperziebonenschotel, alles erop en eraan.
Mijn moeder zou komen, net als Constance en Robert. Davids jongere zus zou vanuit Seattle overvliegen, maar ze was op het laatste moment ziek geworden en had afgezegd. Het zouden dus maar wij vijven zijn.
Mijn moeder kwam vroeg om te helpen. Ze droeg een eenvoudige bruine jurk en haar mooie pareloorbellen, die ze zichzelf voor haar vijftigste verjaardag had gekocht. En ze had een zelfgemaakte taart meegenomen, ook al had ik haar gezegd dat ze niets hoefde mee te nemen.
‘Je keuken is lekker warm,’ zei ze, terwijl ze me een kus op mijn wang gaf. ‘Dat is goed. Een keuken hoort warm te zijn.’
Constance en Robert kwamen precies op tijd aan, wat op de een of andere manier als kritiek aanvoelde. Ze hadden wijn meegebracht, een dure fles waar Robert nog even bij stilstond, en bloemen in een vaas die waarschijnlijk meer kostte dan de oorbellen van mijn moeder.
Constance gaf me een luchtkus op beide wangen en draaide zich vervolgens naar mijn moeder.
‘Marta,’ zei ze, ‘wat fijn om je weer te zien.’
‘Constance.’ Mijn moeder knikte. Ze was niet zo van de luchtkusjes.
“Wat een mooie jurk. Heel praktisch.”
Mijn moeder keek naar zichzelf.
“Dank u wel. Er zitten zakken in.”
Constances glimlach verdween even. Ze wist niet zeker of mijn moeder het meende of haar voor de gek hield. De waarheid was dat mijn moeder volkomen oprecht was. Ze was dol op zakken. Ze vond mode tijd- en geldverspilling, en het feit dat deze jurk zakken had, was echt een van de pluspunten.
Het diner verliep redelijk vlot. Robert domineerde het gesprek met verhalen over golf, de aandelenmarkt en een reis die hij en Constance in het voorjaar naar Italië planden. Mijn moeder luisterde beleefd, at haar bord helemaal leeg en complimenteerde de kalkoen, hoewel ik wist dat ik hem iets te gaar had gebakken. David speelde de gastheer, vulde de glazen bij en zorgde ervoor dat iedereen een tweede portie kreeg.
Maar toen, tijdens het dessert, draaide Constance zich naar mijn moeder om en vroeg: « Marta, hoe bevalt het ziekenhuis je de laatste tijd? »
“Het is prima.”
“U denkt vast al aan uw pensioen. U bent hier al een hele tijd, nietwaar?”
“Eenendertig jaar.”
“Dat is opmerkelijk. Al die jaren op je benen staan. Dat moet zijn tol eisen.”
“Ik red me wel.”
Constance knikte instemmend.
“Nou, je hebt zeker hard gewerkt. Niemand kan zeggen dat je geen rust hebt verdiend.”
Ik keek naar het gezicht van mijn moeder. Het veranderde niet. Daar was ze goed in, in het neutraal houden van haar uitdrukking, maar ik zag haar handen iets steviger om haar koffiekopje klemmen.
‘Ik houd niet van rusten,’ zei mijn moeder. ‘Rusten is voor als je dood bent.’
Robert lachte iets te hard.
“Dat is de juiste instelling. Ik zeg altijd hetzelfde. Robert Junior, mijn vader, werkte tot zijn vijfenzeventigste en hij was tot het einde toe nog heel scherp van geest.”
‘Marta is niet zoals je vader, lieverd.’ Constance klopte Robert op zijn hand. ‘Ze heeft een heel ander leven gehad. Sommige mensen zijn gewoon niet geschikt voor vrije tijd. Ze zouden niet weten wat ze met zichzelf aan moeten.’
Ik opende mijn mond om iets te zeggen. Ik wist niet precies wat, maar iets. En toen voelde ik Davids hand onder de tafel om de mijne sluiten. Een waarschuwende kneep. Begin er niet aan.
Mijn moeder zette haar koffiekopje neer.
‘Je hebt gelijk,’ zei ze kalm. ‘Ik zou niet weten wat ik moest doen. Golfen, naar feestjes gaan, geld uitgeven dat ik niet verdiend heb. Dat zou heel saai voor me zijn.’
Het werd stil aan tafel.
« Nog meer taart? » hoorde ik mezelf vragen. « Robert, je zei dat je nog meer taart wilde. »
Later, nadat Constance en Robert waren vertrokken, trof ik mijn moeder in de keuken aan, bezig met de afwas. Ik zei haar dat ze dat niet hoefde te doen. Ze negeerde me en ging gewoon door met schrobben.
‘Zo bedoelde ze het niet,’ zei ik.
Mijn moeder draaide de kraan dicht en droogde haar handen af met een handdoek. Daarna keek ze me aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen.
‘Ja, dat deed ze,’ zei ze. ‘En jij ook.’
Die winter begon David steeds later thuis te komen. Aanvankelijk dacht ik er niet veel van. Zijn bedrijf groeide. Hij had twee nieuwe agenten aangenomen en was op zoek naar een bedrijfspand in het centrum dat zijn kantoorruimte kon verdubbelen. Hij was gestrest. Dat zag ik wel. Maar hij zei dat het een goede soort stress was. Groeipijnen.
Maar de avonden werden steeds later. Hij sloeg het avondeten over, bood zijn excuses aan, en sloeg het de volgende avond weer over. Hij praatte niet meer over zaken tijdens het ontbijt, iets wat we altijd deden: zijn dag doornemen en mij om advies vragen over onderhandelingen en klantrelaties. Nu staarde hij alleen maar naar zijn telefoon en gromde hij als ik hem vragen stelde.
Op een nacht in februari werd ik om twee uur ‘s nachts wakker en zag ik hem in het donker aan de keukentafel zitten.
“David.”
Hij sprong.
« Wat doe je zo laat nog op? »
“Ik heb iets gehoord.”
Ik trok mijn badjas strakker om me heen.
“Gaat het goed met je?”
‘Het gaat goed met me.’ Hij stond op, maar kwam niet naar me toe. ‘Ik kon gewoon niet slapen. Ga maar weer naar bed.’
“Je doet dit al heel vaak.”
“Wat aan het doen?”
“Niet slapen. Niet met me praten. Om middernacht thuiskomen en nauwelijks gedag zeggen.”
Hij streek met zijn hand door zijn haar. In het schemerige licht van de afzuigkap zag hij er ouder uit, vermoeid op een manier die zelfs slapen niet zou verhelpen.
‘Werkgerelateerd’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik regel het wel.’
“Wat voor werkgerelateerde zaken?”
“Het is ingewikkeld.”
“Maak het dus simpel. Praat met me.”
Hij zweeg lange tijd. Toen zei hij: « De deal met Brennan is niet doorgegaan. »
