“Waar waren ze dan? Waar waren ze toen je bedrijf failliet ging? Waar waren ze toen je tot over je oren in de schulden zat? Ze hielpen niet. Ze incasseerden cheques, planden feestjes en praatten zichzelf aan dat hun zoon een succes was, want dat is het enige waar ze om geven.”
“Houd ermee op.”
“Het gaat ze alleen om wat je ze kunt geven. Meer niet. En ik ben er klaar mee dat mijn moeder voor hun waanideeën betaalt.”
De parkeerplaats was leeg, op ons na. Een vrachtwagen stopte bij de benzinepompen, iemand stapte uit en het leven om ons heen ging verder alsof er niets gebeurd was.
Hij keek me lange tijd aan.
Vervolgens draaide hij zich om, startte de auto en reed de snelweg weer op.
We reden de rest van de weg in stilte.
De maanden die volgden, verliepen precies zoals ik had verwacht.
David probeerde te onderhandelen. Hij probeerde andere financieringsbronnen te vinden, vrienden, collega’s, iedereen die hem een lening kon geven om de betalingen aan zijn ouders te kunnen blijven voldoen. Niemand wilde. Hij probeerde zijn ouders uit te leggen dat de dividenden weliswaar vertraagd zouden zijn, maar slechts tijdelijk, maar Constance belde hem drie keer per week op met de vraag wanneer het geld zou komen.
In oktober waren de controles volledig gestopt.
In november belden Constance en Robert David in paniek op. Hun creditcard was geweigerd bij de countryclub. De reis naar Italië die ze hadden gepland, moest worden afgezegd. Ze hadden drie maanden achterstand op hun lidmaatschapskosten.
David vertelde me dit alles in korte, gespannen gesprekken. Hij gaf mij de schuld. Hij zei dat ik zijn relatie met zijn ouders had verpest. Hij zei dat ik niet begreep wat ik had gedaan.
Ik ben in december verhuisd.
Mijn moeder hielp me met inpakken. We laadden dozen in haar auto en reden ermee naar een klein appartement aan de andere kant van de stad. En ze zei niets over David of zijn ouders of wat dan ook. Ze droeg gewoon de dozen en zorgde ervoor dat ik te eten kreeg.
De scheidingspapieren werden in januari ingediend.
Ik tekende de definitieve documenten op een dinsdag in maart, bijna twee jaar na die middag bij het tankstation. Het proces had zich lang voortgesleept. David had dingen aangevochten, toen stopte hij ermee, en toen weer wel, maar uiteindelijk was het rond.
We hebben het huis met verlies verkocht en de resterende schuld gedeeld. Ik heb mijn appartement aangehouden. Hij is verhuisd naar een plek waar ik niets van wist en waar ik ook niet naar heb gevraagd.
Zijn ouders moesten, voor zover ik via gemeenschappelijke kennissen heb begrepen, kleiner gaan wonen. Het huis met de stenen pilaren en de ronde oprit werd verkocht. Ze verhuisden naar een appartement en hun lidmaatschap van de countryclub verviel.
Ik ging niet op zoek naar details.
Dat was niet nodig.
Een jaar nadat de scheiding definitief was, was ik bij mijn moeder thuis om haar te helpen met het planten van tomaten. Het was een zaterdag in mei, warm genoeg om zonder jas buiten te werken, maar koel genoeg zodat het werk niet te zwaar aanvoelde. Mijn moeder had het er al maanden over gehad om haar tuin uit te breiden, en ik had eindelijk de tijd gevonden om te helpen.
We werkten zij aan zij in de aarde, groeven gaten, plantten zaailingen en drukten de grond eromheen aan. De plastic herten stonden nog steeds in de tuinen van de buren. De oprit was opnieuw geasfalteerd sinds ik er voor het laatst naar had gekeken; glad nieuw asfalt waar eerst een scheur zat.
‘Je wordt er steeds beter in,’ zei mijn moeder.
“Ik had een goede leraar.”
