elk boek
elke plotselinge richtingsverandering
Elke late-night koffie die hij naar eigen zeggen « nodig had om te studeren ».
Ik heb het nooit teruggevraagd.
Ik wilde gewoon respect.
Maar toen trouwde hij met Marlene, en alles veranderde.
Ze kwam uit een welgestelde middenklasse die er een handje van had om aan iedereen – echt aan iedereen – te benadrukken dat ze ‘beschaafd’, ‘goed verbonden’ en ‘superieur’ waren.
Beetje bij beetje werd ik iets wat hen stoorde.
Een symbool van Michaels « oude leven ».
Iets wat ze achter een gordijn wilden verbergen.
Een telefoontje dat niet was wat het leek.
Vorige week belde Michael me op — hij belde echt, hij stuurde geen sms’je — om me mee uit eten te vragen.
« We willen weer contact met elkaar, mam, » zei hij.
« We hadden het gevoel dat we te ver weg waren. »
Ik had beter moeten weten.
Toch trok ik mijn mooiste grijze jurk met parelmoerglans aan, maakte mijn haar in orde en bracht wat make-up aan.
Ik wilde er fatsoenlijk uitzien.
Ik wilde dat mijn zoon trots zou zijn om naast me te zitten.
Maar toen ik bij het restaurant aankwam – een van de meest exclusieve van de stad – zat iedereen al aan tafel:
Michael
Marlene
Marleneina’s moeder
Marlenein’s vader
En de enige vrije stoel stond in de hoek van de tafel, een beetje naar achteren geschoven, precies de plek voor iemand die zo min mogelijk gezien wil worden.
« Ze heeft al gegeten. » — Dat zei mijn zoon over mij.
De ober bracht de menukaarten.
Marlene keek niet eens op.
Ze knipte met haar vingers en zei:
« Vijf kreeften Thermidor. »
« Jouw beste fles witte wijn. »
Michael boog zich voorover en zei zachter:
« Eigenlijk vier. »