« Ik maak me elke keer zorgen als je me huilend een berichtje stuurt omdat je zogenaamd je rekeningen niet meer kunt betalen. »
Mauricio leunde achterover in zijn stoel. « Ach Alma, doe niet zo dramatisch. Het huis aan het meer is van de familie. »
Ik keek hem recht in de ogen. « Betaal het dan met familiegeld. »
Op dat moment liet Veronica die korte, venijnige lach horen.
“Ach, kom nou. Jij hoort helemaal niet bij deze familie.”
De stilte die volgde was zo ijzig koud dat ik het gezoem van de airconditioning kon horen.
Even heel even voelde ik me weer vijftien, beseffend dat ik in dat huis slechts een geleende plek had bewoond. Ik was de dochter van mijn vader uit zijn eerste huwelijk. Mauricio was de geliefde zoon, de uitverkorene, de toekomst. Van mij werd verwacht dat ik dankbaar was dat ik een stoel aan tafel had.
En toch bleef ik betalen.
Achttien maanden lang.
Bijna elke maand maakte ik vijftigduizend peso over. Soms meer. Altijd voor een noodgeval: « de hypotheek », « de medicijnen van je vader », « Mauricio helpen in een moeilijke periode » of « vertel het Rogelio niet, want het is slecht voor zijn bloeddruk ». Elke keer dezelfde dringende toon. En ook hetzelfde einde: jij bent de enige die ik kan vertrouwen.
Dus ik hief mijn glas op.
