‘Goed,’ zei ik. ‘Vraag me dan niet om nog een peso.’

Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. « Welk geld? »

Niemand antwoordde.

Ik pakte mijn telefoon, opende mijn bankapp en draaide hem naar hem toe. ‘Het geld dat ik Veronica elke maand heb gestuurd. Voor dit huis. Voor jouw behandeling. Voor Mauricio’s problemen. Maar daar komt nu een einde aan.’

Het kleurtje verdween uit Veronica’s gezicht.

En aan de manier waarop mijn vader naar haar keek, begreep ik iets dat nog erger was dan de belediging die ze zojuist naar me had geuit.

Hij had geen idee.

Hij wist niets van de overboekingen.

Niets over de schulden.

Ze heeft niets gezegd over het feit dat, hoewel ze me vertelde dat ik geen familie was, ik in feite haar persoonlijke geldreserve was geworden.

En daar, voor ieders ogen, besefte ik dat het ergste van de avond nog maar net begonnen was.

DEEL 2

De volgende ochtend kwam mijn vader bij mijn appartement aan met twee OXXO-koffies en een uitdrukking op zijn gezicht die hem tien jaar ouder deed lijken dan de avond ervoor.

‘Lieg niet tegen me,’ zei hij zodra ik de deur opendeed. ‘Ik moet alles weten.’

Dus ik liet het hem zien.

Hij weigerde te gaan zitten totdat ik alle overboekingen één voor één had opgezocht. Maand na maand. Data, bedragen, lege omschrijvingen, want Veronica had altijd aangedrongen op discretie. Mijn vader staarde zonder te knipperen naar het scherm, zijn kaken strak op elkaar geklemd.

‘Ze vertelde me dat ze het geld gebruikte dat haar moeder haar had nagelaten,’ zei hij zachtjes.

‘Dat geld was al lang op,’ antwoordde ik. ‘Alles wat daarna kwam, kwam van mijzelf.’

Zijn ademhaling veranderde.