1. De gevel van het witte hek
Het verhaal van mijn eigen overleving begon niet met een schreeuw, maar met de verstikkende geur van vanille en bleekmiddel.
Het was een schitterende zondagmiddag in , zo’n wolkenloze, zonovergoten dag die makelaars gebruiken om de illusie van een suburbane utopie te verkopen. Ons huis, een uitgestrekte koloniale woning met een zorgvuldig onderhouden gazon en een veranda rondom, was het pronkstuk van de doodlopende straat. Binnen was het een museum. Elk pluche kussen was rigoureus doormidden gesneden; elk mahoniehouten oppervlak glansde, volledig stofvrij. Het was een fysieke manifestatie van de absolute, tirannieke behoefte van mijn stiefmoeder aan controle.
Haar naam was . Voor de buurt was ze een heilige. Ze was de rijke, glamoureuze vrouw die liefdadigheidsgala’s organiseerde, de schoolbakacties in goede banen leidde en zo gracieus de zorg voor de rouwende dochter van een weduwnaar op zich had genomen. Ze was de bruisende spil van onze gemeenschap, altijd klaar met een stralende glimlach en een schaal vol ambachtelijk gebak.
Voor mij was zij de bewaker van een zeer persoonlijke, zeer stille hel.
Ik was twaalf jaar oud en was een spook geworden in mijn eigen huis, een meester in verdwijnen terwijl ik gewoon voor iedereen zichtbaar was. Ik was hyperalert, mijn zenuwstelsel stond constant op scherp, speurend naar de subtiele veranderingen in de luchtdruk die een naderende storm aankondigden. Mijn vader, , was een zakelijk spook, vaak weg op vage zakenreizen naar Chicago of Londen. Als hij thuis was, koos hij ervoor om de onberispelijke orde te zien die Evelyn in zijn leven bracht, gemakshalve blind voor de stille, trillende angst die ze bij zijn dochter inboezemde.