Dat hangt af van het personage.
De professor schudde Tatay de hand – beide handen – alsof hij de hand schudde van een man die ooit de last van een ander leven had gedragen.
Tatay slikte moeilijk. Zijn lippen trilden.
‘Ik dacht niet dat iemand het zich nog herinnerde,’ fluisterde hij.
‘Ja,’ antwoordde de professor.
« En toen uw kind mij vandaag zo krachtig en hartstochtelijk verdedigde, begreep ik eindelijk waar die kracht vandaan komt. »
Ik keek naar Tatay. De man die zich ooit had verontschuldigd voor de geur van zweet en cement, stond nu trots in een geleende jas, gesterkt door de erkenning van de man die hij onbewust had geïnspireerd.
Dit was niet langer mijn verdediging.
Het was van hem.
Die avond, op weg naar huis, was Tatay ongewoon stil – niet moe, maar peinzend. Hij streek het afstudeerprogramma op zijn schoot glad alsof het een delicate foto was.
Bij het verkeerslicht zei hij zachtjes:
« Ik dacht altijd dat je succesvol was omdat je slimmer was dan ik.
Maar nu besef ik… je succes was omdat we elkaar steunden. »
Ik glimlachte.
« Inderdaad. »
Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen fonkelden.
« Nee, kind. Jij hebt de berg beklommen. »
Ik hield alleen maar het touw vast.
Toen we thuiskwamen, trok hij meteen zijn geleende jas uit en vouwde die zorgvuldig op. Hij legde mijn diploma-uitreikingsprogramma naast zijn oude helm – het enige voorwerp dat hij nooit had vervangen.
Later die avond vond ik iets dat met plakband aan de binnenkant van mijn slaapkamerdeur was bevestigd:
« Kind, jij hebt diploma’s.
Papa heeft er geen.
Maar papa heeft het leven bestudeerd – en is afgestudeerd. »
Draag je diploma’s met trots.
Ik zet gewoon een helm op. »
Ik drukte mijn voorhoofd tegen de deur en huilde zachtjes, zodat hij het niet zou horen.
Er wordt vaak gezegd dat een doctoraat intelligentie, discipline en passie vereist.
Maar ze vermelden niet dat velen van ons iemand nodig hebben die in ons gelooft, zelfs als we zelf niet in onszelf geloven.
Voor mij was die persoon een bouwvakker met gebarsten nagels en een vermoeide rug, die achter in de zaal zat zodat ik mijn toekomst vanaf de eerste rij kon gadeslaan.
Een paar weken later ontmoette ik professor Santos opnieuw. Hij nodigde me uit voor een kop koffie en vroeg naar de herzieningen van mijn proefschrift. Tijdens ons gesprek zei hij iets dat me altijd is bijgebleven.
‘Weet je,’ zei hij, ‘je kunt veel over een wetenschapper te weten komen door zijn familie te leren kennen.’
Ik dacht dat hij mijn moeder bedoelde.
Maar hij schudde zijn hoofd.
‘Nee,’ zei hij. ‘Je vader. Deze man heeft dezelfde waardigheid als anderen die een titel dragen.’
Ik slikte.
« De meeste mensen zien dat niet. »
Hij glimlachte droevig.
« Dat komt omdat de meeste mensen niet genoeg aandacht aan hem besteden. Maar ik herkende hem meteen. Er zijn mensen… wier moed in je geheugen gegrift staat. »
Ik leunde achterover en nam zijn woorden in me op.
‘Weet je wat me het meest opviel?’ vervolgde de professor.
« Co? »
« Hij is niet veranderd. Geen spat. Zelfs niet na dertig jaar. »
Hij roerde in de koffie.
“Sommige mensen krijgen titels en vergeten wie ze zijn.
Je vader nam de lasten op zich en werd daardoor nog meer zichzelf. »
Toen ik Tatay dit vertelde, lachte hij beschaamd.
‘O, die professor overdrijft,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand wuifde. ‘Ik heb gewoon gedaan wat iedereen zou doen.’
Maar hij had het mis.
Niet iedereen zou destijds, en ook nu niet, hebben gedaan wat hij deed.
Mijn promotie werd maandenlang gevierd. Maar elke keer dat iemand me feliciteerde, voelde ik een vreemde pijn vanbinnen.
Omdat geen van hen de waarheid kende.
Ik heb mijn leven niet alleen opgebouwd.
Als je verder wilt lezen, klik dan op de knop onder de advertentie.
